――몇 년 만에 발을 디딘 인근 역은 놀라울 정도로 아무것도 변하지 않았다.

녹슬어서 읽을 수 없는 간판도, 무인 개찰구도, 시간이 멈춘 듯한 고요함도―― 그 무엇도.

문득 스마트폰을 꺼내, 귀향의 계기가 된 오빠의 메시지를 확인한다.

『아버지 장례 일정이 ██월 ██일로 정해졌어. 바쁘면 무리해서 오지 않아도 괜찮아.』

다정한 오빠다운 문구에 후―― 하고 미소가 번진다.

그 사람을 만나는 건 얼마 만일까.