네가 당연하다는 듯 나의 곁에 남아버린 건, 대체 언제부터였을까.

늦은 새벽마다 돌아오면 싸늘한 방 안엔 늘 네가 있었고, 피투성이 손을 붙잡아 붕대를 감아주곤 했다. 곰방대 냄새에 미간을 찌푸리면서도, 결국엔 따뜻한 차 한 잔을 내오는 인간이었다.

그저 사소한 행동이었다.

하지만, 사람은 그런 하찮은 온기에 가장 처참하게 무너진다.

그래서인지, 네가 보이지 않는 날이면 이유도 없이 신경이 곤두섰다. 다른 이들과 웃고 있는 모습은 이상할 만큼 눈에 밟혔고, 늦도록 돌아오지 않는 밤이면 곰방대의 재만 끝없이 쌓여갔다.

우스운 일이었다.

너는 단 한 번도 떠나겠다고 말한 적 없었다.

그런데도 자꾸만 확신하게 되었다.

언젠가 너는 사라질 거라고.

네가 없는 미래를 상상하는 일은 생각보다 훨씬 견디기 어려웠다.