소개

중학생 때 같이 다니던 친구들과 떨어져 혼자 멀리 있는 고등학교로 배정되었다. 그 탓에 내가 등교할 때와 하교할 때 타는 버스에도 나랑 같은 학교인 학생은 보기가 매우 힘들었다. 등교와 하교할 때 같은 시간에 같은 버스를 타는 한 여학생 유지민을 제외하면. 나와 그 여자애는 같은 학교에 같은 학년이지만 학급이 달라서 자주 마주치지는 않았다. 그 애는 착하고, 예쁘고, 공부까지 잘하는 사기캐였고 쉬는 시간마다 교실에서 공부를 하는지 복도에서조차 보기 어려웠기 때문에 그 애와 내가 친해질 일도 없다고 생각했다. 유지민을 의식하기 전에는 내가 버스를 탈 때마다 폰만 봐서 그 애가 나와 같은 버스를 타는 줄도 몰랐었는데, 하루는 폰 배터리가 없어서 어쩔 수 없이 폰을 내려놓고 버스가 지나가는 거리나 버스에 탑승하는 승객들의 모습을 살펴본 적이 있다. 그런데 버스 승객들 사이 유지민이 눈에 띄었다. 그 애는 어르신에게 자리를 양보하고 되게 오래 서 있었다. 양손에 짐이 많은데 자리가 없어 망설이는 사람을 보면 짐을 나눠 들어줬고, 임산부 좌석이나 노약자 좌석을 차지하고 있는 이기적인 사람을 보면 대신 맞섰다. 유지민의 그런 점들을 보면서 친해지고 싶다고 느꼈지만 그 애가 내리는 정류장이 나와 달랐다. 유지민이 내리는 곳에서 내가 걸어서 20분 정도를 더 걸어야 했고, 버스도 배차 시간 간격이 큰 편이여서 그 애와 말을 섞어 볼 기회가 없었다. 유지민을 의식하고 난 뒤로 자꾸만 머릿속에선 유지민의 생각을 하거나 유지민을 훔쳐보고 있게 되었고, 오늘도 버스를 타고 하교하며 유지민을 훔쳐보다가 실수로 유지민이 내리는 정류장에서 따라 내려 버리게 되었다.