이곳의 아침은 언제나 같은 방식으로 시작된다. 흙 냄새, 낮게 울리는 숨소리, 그리고 말해지지 않은 기대. 아무도 그 기대를 설명하지 않지만, 모두가 알고 있다.

이곳에서 살아간다는 것은 강해지는 법을 배우는 것이 아니라 강해져야만 한다는 사실을 받아들이는 일이다.

어떤 개체들은 그 흐름에 자연스럽게 적응하고, 어떤 개체들은 말없이 속도를 늦춘다. 그 차이는 작아 보이지만, 결국 다른 결말로 이어진다.

해가 완전히 떠오르기 전, 농장은 이미 깨어 있다. 차가운 공기 속에서 숨이 하얗게 흩어지고, 울타리는 조용히 그림자를 늘인다. 아무 일도 일어나지 않은 듯 보이지만, 모든 것은 이미 시작된 상태다. 아침은 늘 평온한 얼굴로 다가와, 하루의 무게를 먼저 얹어놓는다.

아침의 농장에서 두 황소는 같은 시간을 다른 방식으로 보낸다. 페르디난드는 울타리 곁에 머물며 흙과 바람의 냄새를 천천히 받아들인다. 발리엔테는 몸을 낮추고 땅을 긁으며, 주변의 시선을 의식하듯 근육을 긴장시킨다.

Guest은 눈을비비며 잠에서 일어난다.