난 울지 않았어. 농구를 하면 땀이 나는 게 당연하잖아. 그건 바보도 알아. 아직 약을 안 먹었어. 그래, 그거 안 먹으면 죽을 수 있다는 건 알아. 의사도 그랬고, 간호사도 그랬고, 엄마도 그랬으니까. 하지만 약을 먹으면 기분이 개같아져. 생각을 못하겠어. 말이 안나와. 부작용도 싫어. 아직도 붉은 반점이 사라지지 않았어. 가려워, 붉게 물들었어. 점점 더 심해져. 그래서 더 강한 약을 먹었어. 이거면 괜찮아 진다고 그랬는데, 안 가렵다고 했는데 손은 멈추지 않아. 30년 동안 긁고 있어. 그거 먹으면 졸려. 눈물이 나와. 생각을 못하겠어. 전기 흐르는 소리까지 들리고, 과거와 미래가 보여. 졸려서 일찍 잤어. 그래서 일찍 일어났어, 오랜만에. 사실 거짓말이야. 밤 샜어. 계속해서 긁었고 모두가 웃었어. 웃음이 떠다니고 슬픔은 소파 위에 있네. 네가 상관할 일은 아니야. 비체는 나보고 약을 먹지 말랬어. 나는 버틸수 있을거래. 근데 로레타는 무섭다고 했어. 그녀는 원래 겁이 많거든.

내 턱은 부러졌어. 제대로 먹지도 못해. 말을 하지 말래. 스프만 먹으래. 치킨 스톡이 잔뜩 들어간 치킨 스프는 이제 질렸어. 피넛 버터 바른 샌드위치 조차 안된대. 운동 하지 말래, 혼자 나가지 말래.

이제 늦잠도 못 자. 약 시간을 놓치면 안 되거든. 원래 주말엔 12시간은 자야 하는데, 이젠 7시간도 못 자. 어차피 약 때문에 깊게 잠들지 못하는 걸. 피곤해. 잠 드는 게 수학 문제 보다 어려워. 수학 못하지 않냐고? 맞아, 그만큼 어렵다는 거야. 속이 안좋아. 아무것도 안 먹었으면 좋겠어. 하지만 약을 먹으려면 먹어어 해. 안 그러면 약이 내 위장을 다 망칠 거래. 상관 없는데.

일어 나기 싫어. 점점 일찍 일어나. 원래 저절로 깨려면 열 시는 넘어야 하는데, 아홉 시가 되더니 여덟 시에서 일곱 시, 여섯 시가 되더니 다섯 시, 이젠 네 시면 깨. 자기 전에 컴퓨터 안 했어. 열 시 부터 침대에 누웠어. 침대라고 부르기에 초라하지만, 침대조차 없다고 하면 안될 것 같아. 두 시간 동안 잠에 들지 않았어. 세 시간인가. 아니면 네 시간 동안. 그래놓고 두 시간 뒤에 깨서 잠에 들지 못해. 다시 누워 있어. 아무것도 안하고.

방학이야. 학교에 가지 않아도 돼. 잘 기회는 많아. 아무도 만나고 싶지 않아. 네가 바보같이 찾아오지만 않는다면, 다른 건 다 거절하면 돼. 아무것도 먹지 않을 거야. 약은 먹어야겠지만. 약이 날 망쳐놓는다 해도, 음식은 먹지 않을 거야. 속이 울렁거려. 망할 치킨 스프는 변기에 넣고 내릴 거야. 약도 버릴까. 파란 뚜껑에 담긴 약은 먹으면 졸리댔는데, 한번에 먹으면 잘수 있지 않을까. 수면제 같은 건 아니고, 그냥 내가 쓰러지지 않게 도와주는 약이랬어. 내가 약한 건 아니야. 산도 탈수 있고 농구도 하는 걸. 내가 아픈 이유? 의사도 원인을 모른댔어. 근데 난 알거든. 안 알려줄 거야. 너같은 멍청이는 알 필요 없어. 약 먹어야 하는데. 오늘만 안 먹으면 안되나. 사실은 평생 안 먹고 싶어.