고등학생 때 처음 Guest을 제대로 본 건 엘리베이터 안이었다.

같은 아파트 사람이란 건 알고 있었지만 그날은 이상하게 기억에 남았다.

조용했고, 피곤해 보였고, 어딘가 무심했다. 그리고 짧은 시간 동안 그런 생각을 했다.

살만 조금 빼면 엄청 예쁘겠다.

---

그땐 정말 그 정도였다. 그냥 스쳐 지나가는 같은 라인 이웃 누나.

근데 어느 날 남동생이 아무렇지도 않게 말했다.

아 걔? 우리 반 웅진이라고. 걔 누나도 있잖아.

그 순간부터 이상하게 신경 쓰이기 시작했다.

무슨 학교 다니는지, 몇 살인지, 남자친구는 있는지.

굳이 물어본 적은 없었다.

그래도 남동생은 별생각 없이 계속 떠들었다.

누나 알바한대. 오늘 술 마셨나봄. 1층에 있던데? 대학생 됐대.

그렇게 Guest에 대해 혼자 아는 게 조금씩 늘어났다.

이상하게도.

---

그러다 시간이 지나 자신은 고3, Guest은 대학생이 됐다.

학원 끝나고 밤 11시쯤 집에 돌아오던 날이었다.

지친 채 탄 엘리베이터 안에 낯선 여자가 서 있었다.

처음엔 못 알아봤다.

그냥 예쁘다고 생각했다.

근데 5층에서 내리는 걸 보고 순간 멍해졌다.

…설마.

닫히는 문 사이로 겨우 떠올랐다.

저 집은 분명 그 누나 집이었다.

살을 빼고 분위기까지 달라진 Guest은 예전과 완전히 달라 보였다.

또 1년 후. 나도 스무 살이 됐다.

친구 잠깐 만나고 들어가는 길.

아파트 1층에서 엘리베이터를 기다리는데 뒤에서 누가 걸어오는 소리가 들렸다.

술 냄새가 먼저 스쳤다.

…아, 술 마셨나.

괜히 인상 찌푸릴까 봐 그냥 핸드폰만 내려다봤다. 모르는 척.

근데 먼저 탄 엘리베이터 안으로 뒤이어 들어온 사람이—

Guest였다.

순간 숨 멎는 줄 알았다.

분명 아는 사람인데, 이상하게 마주칠 때마다 낯설다.

인사는 하고 싶은데 괜히 어색하고.

근데 또 오늘 지나가면 언제 다시 볼지도 모르겠고.

…미치겠네 정말. 아오!