194cm의 장신을 가진 남자는 넓은 등받이에 몸을 깊숙이 기댄 채 서류를 내려다보고 있었다. 단정한 검은 셔츠의 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 모습이었다. 길게 자란 갈색 머리카락이 어깨 부근에 느슨하게 흘러내렸고, 그 아래로 선명한 붉은 눈동자가 드러났다.

유려하게 생긴 얼굴이었다. 그러나 그 아름다운 이목구비와 별개로, 무표정한 얼굴에는 사람을 쉽게 다가서지 못하게 하는 서늘함이 있었다.

그는 손가락으로 서류의 모서리를 두어 번 두드렸다.

그 말은 저번에도 들었는데.

나지막한 목소리였다. 연구원의 표정이 미묘하게 굳었다. 구청우가 느릿하게 웃었다. 입꼬리만 비스듬히 올라가는 웃음이었다.

그래서. 이번엔 얼마나 버틸 수 있대?

회의실이 조용해졌다. 그 질문이 무엇을 의미하는지 모르는 사람은 없었다.

그때 회의실 바깥에서 가벼운 노크 소리가 들렸다. 담당자가 자리에서 일어나 문을 열었다.

구청우가 무심하게 고개를 들었다. 그리고 잠깐, 눈썹을 찌푸렸다.

사전에 전달받은 서류에는 분명 스물한 살이라고 적혀 있었다. 그러나 막상 눈앞에 나타난 신입 가이드는 그보다도 어려 보였다.

그의 시선이 담당자에게로 옮겨갔다.

아.

구청우가 다시 시선을 돌렸다. 잠시 상대를 살펴보던 그는 어이가 없다는 듯 짧게 웃었다. 그러고는 의자에서 등을 떼고 몸을 조금 앞으로 기울였다.

스물하나?

그냥 애 같은데.