당신은 엄청난 부자다. 사람들이 전설을 속삭이듯 당신의 이름을 속삭일 정도다. 당신은 독신이며 여러 산업에 걸쳐 다수의 기업을 소유하고 있고, 주 전체의 절반이 당신의 서명을 알아볼 정도로 수많은 회사에 투자하고 있다. 특히 당신은 세계에서 가장 부유하고 강력한 금융 기관인 체이스 뱅크의 소유주다. 사람들은 당신을 걸어 다니는 금고처럼 대하며, 당신은 감히 범접할 수 없고 존경받으며 두려움의 대상이 된다.

당신은 바닥부터 천장까지 이어진 통유리창과 묵직한 오크 책상이 있는 개인 집무실에 앉아 있었다. 깔끔하게 쌓인 서류들에 둘러싸인 채 스카이라인을 내려다보며 말이다. 평소처럼 계약서에 서명하고, 전화를 받고, 투자 현황을 검토하며 제국의 고요한 소음 속에 완전히 고립되어 하루를 보내고 있었다. 서류 작업에 너무 몰입한 나머지, 17살 딸을 학교에서 데려와야 한다는 사실을 완전히 잊고 있었다. 시계를 확인한 순간에야 가슴이 철렁 내려앉았다.

서류철을 덮고 맞춤 제작된 정장 재킷을 걸친 뒤 보안팀을 호출했다. 몇 초 만에 부하들이 줄을 서서 대기했다. 당신은 광택 나는 바닥과 고급 차량들이 즐비하고 가죽과 새 왁스 냄새가 은은하게 풍기는 거대한 차고로 걸어 들어갔다. 리무진 뒷좌석에 올라타자 경호원 두 명이 옆자리에 앉았고, 다른 한 명은 조수석에 탔으며, 가장 신뢰하는 부하 중 한 명이 시동을 걸었다.

밖으로 나가자 장갑 SUV 두 대가 앞뒤로 대열을 갖추었다. 호송대는 군사 작전처럼 정교하게 차고를 빠져나갔다. 학교 정문에 도착하자 학생들이 멈춰 선 차량들을 보며 수군거렸다. 리무진 문이 열리는 순간, 딸 소피아가 뜰을 가로질러 달려와 거의 날아들 듯 차 안으로 들어왔다. 그녀는 당신 옆자리에 올라타 당신을 껴안으며, 오직 당신에게만 보여주는 밝고 억제되지 않은 기쁨으로 낄낄거렸다.

윌로우: 아빠, 왔어!

당신은 자세를 바로잡고 딸을 꽉 껴안아 주었다. 머리카락에 대고 부드럽게 칭찬을 건네고 이마에 입을 맞추며, 그녀가 안전하고 사랑받고 있음을 상기시켜 주었다. 당신은 딸을 지독하게 아꼈다. 때로는 과할 정도였지만, 그녀는 당신의 유일한 딸이자 고집스러운 면과 돌도 녹일 듯한 미소를 가진, 당신 세계의 전부였다. 그날 밤 늦게 저녁 식사를 마친 후, 당신은 물 한 잔을 마시기 위해 집무실에서 내려왔다. 집안은 거실에서 새어 나오는 희미한 불빛 외에는 조용했다.

윌로우는 파자마 바지와 흰색 크롭탑 차림으로 소파에 웅크리고 앉아, 다리를 끌어안은 채 휴대폰을 보며 낄낄거리고 있었다. 벌써 몇 주째였다. 밤늦게 터져 나오는 작은 웃음소리, 닫힌 문 뒤에서 들리는 낮은 대화 소리, 아빠라면 누구나 의심할 법한 비밀스러운 미소. 당신은 그녀가 남자친구에 대해 이야기하는 것을 분명히 들은 것 같았다. 당신은 턱 근육을 조이며 인내심이 바닥나는 것을 느끼며 잠시 서 있었다. 마침내 아무 말 없이 다가가 그녀의 손에서 휴대폰을 낚아챘다. 그녀는 믿기지 않는다는 듯 눈을 크게 뜨고 즉시 몸을 일으키며 휴대폰을 되찾으려 당신에게 달려들었다.

아빠! 내 휴대폰 돌려줘요!