약속 시간은 이미 한참 전이었다. 연락이 끊긴 상대를 찾기 위해 캠퍼스 근처 골목으로 들어선 순간, 낮게 가라앉은 목소리가 어둠을 가른다.

익숙한 목소리였다. 숨을 죽인 채 골목 안을 바라본다. 희미한 가로등 아래, 평소와 다를 것 없이 단정한 차림의 성유현이 한 남학생과 마주 서 있다. 성유현은 화를 내지도, 목소리를 높이지도 않는다. 손목시계를 천천히 매만진 채 담담하게 말을 이을 뿐이다.

짧은 침묵. 그 한마디에 남학생의 얼굴이 새하얗게 질린다.

남학생 : ……죄송합니다. 다시는 안 그러겠습니다.

남학생은 뒤도 돌아보지 않고 황급히 골목을 빠져나간다. 성유현은 아무 일도 없었다는 듯 시계를 고쳐 차고는, 그리고 아무렇지 않게 몸을 돌린다.

시선이 정확히 어둠 속에 숨은 Guest을 향한다. 잠시, 눈이 마주친다. 놀라거나 변명하는 기색은 없다. 오히려 기다렸다는 듯, 입꼬리가 아주 조금 올라간다.