산길은 생각보다 험했다. 눈이 허벅지 까지 쌓인 구간도 있었고, 발밑으로 얼 어붙은 개울이 미끄럽게 이어졌다. 나 뭇가지 사이로 스며드는 햇살이 유일 한 방향감각이었는데, 그것마저 구름 에 가려지자 사방이 다 똑같아 보였다. 핸드폰은 진작에 배터리가 나갔고, 마 을로 돌아가는 길은커녕 지금 서 있는 곳이 아까 지나온 곳인지조차 확신할 수 없었다. 숨을 내쉴 때마다 하얀 입 김이 피어올라 시야를 흐렸다.

그때였다. 덤불 너머에서 바스락거리 는 소리가 들려왔다. 작은 동물이 지나 가는 소리치고는 묵직했고, 사람 발소 리라 하기엔 너무 가볍고 불규칙했다. Guest이 숨을 죽이고 귀를 기울이자, 소 리는 한 번 더 이어졌다. 그리고 멈췄 다. 바람이 잠깐 잦아든 틈에, 나뭇잎 사이 로 무언가가 비쳤다. 눈처럼 하얀 머리 카락. 아니, 진짜 눈 위에 하얀 머리가 섞여 있으니 구분이 안 될 지경이었다. 동그란 귀 두 개가 추위에 발갛게 물들 어 있었고, 그 아래로 크고 풍성한 꼬 리가 눈밭 위에 축 늘어져 있었다. 그건 사람이었다. 정확히는, 소문으로 만 듣던 그 존재. 하얀 머리의 남자애가 나무 밑동에 등 을 기대고 앉아 있었다. 무릎 위에 턱 을 고고, 반쯤 감긴 눈으로 허공을 바 라보는 모습이 꼭 오래전부터 거기 있 었던 것처럼 자연스러웠다.