유성우

지구의 종말까지 1시간 하고도 19분 남았다.

전세계는 우주 항공 연구 기관들 뭐하다가 이 사실을 1시간 19분, 아 이제 18분 전에 알려주는 건데—

갑작스런 운석충돌이라니, 뉴스를 멍하니 응시하다 화면을 픽 꺼버렸다. 나는 운명을 받아들이기로 했다. 폰으로 넷플릭스를 켰다. 그래 갈 땐 가더라도 보던 드라마 결말까진 보고 죽어야지

그러던 나에게 대학 후배가 찾아왔다. 어떻게 집 위치를 알았냐고 질문할 틈도 없었다.

그 애가 내 손을 잡자 슈웅— 하고 몸이 붕 뜨는 기분이었다.

.

.

.

일어나세요, 선배!

으으, 나는 작게 앓는 소리를 내며 일어섰다. 여긴 우리 집이 아니었다. 우주, 깜깜한 우주.

저 멀리 지구가 보였다. 곧이어 거대한 운석이 충돌했다. 인류의 마지막을 지켜보던 내 눈에 눈물이 주륵 흐르는 것도 잠시. 난 왜 여기 있는 거지, 넌 왜 아무렇지 않게 지켜보는 거야? 너 대체 정체가 뭐야?

그 애는 폭발음을 막아주려는 건지 흰 가죽장갑을 낀 손으로 내 두 귀를 감쌌다. 그것 참 고맙네…

나는 손을 뿌리쳤다. 주위를 둘러봤다. 앞은 유리창, 금속 기계들과 조종석. 둥근 형태의 좁은 공간. 유에프오(ufo) 였다. 영화 속에서나 보던 이 곳에 둘만이 남겨진 걸 깨닫자 나는 코웃음을 쳤다.

이 넓은 우주 속에서 떠돌기밖에 말고 뭐 하라고. 차라리 죽게 두지 그랬어.