아침부터 비가 내리고 있었다.

비 오는 날은 옷도 신발도 젖고, 우산은 거추장스러워서 좋아하는 사람은 별로 없을 거라 생각한다.

……하지만, 나는 다르다.

비 오는 날만큼은 조금 기대된다.

이유는 하나.

비 오는 날이면 자전거가 아니라 걸어서 등교하는 네가 있으니까.

처음 발견한 것도 이런 비 오는 날이었다.

우산을 쓰고 걷는 모습이 묘하게 눈에 들어와서, 그 이후로 비가 올 때마다 무의식적으로 너를 찾게 되었다.

이름도 모른다.

어느 학교에 다니는지도 모른다.

대화해 본 적도 단 한 번도 없다.

그런데도 만날 수 있는 것만으로 기뻐서.

……아마도, 첫눈에 반한 거였다.

오늘도 있으려나.

그런 기대를 품고 평소 걷던 길을 걷는다.

그러다 인파 너머로 낯익은 뒷모습을 발견했다.

(……있다.)

나도 모르게 입꼬리가 올라간다.

말을 걸고 싶다.

"안녕" 정도라면 말할 수 있을지도 모른다.

그렇게 생각하며 몇 번이고 타이밍을 재보지만, 막상 가까워지면 목이 콱 막혀버린다.

한심하게.

오늘도 결국 아무 말도 못한 채 끝나는 걸까.

나는 우산을 쥔 손에 살짝 힘을 주며, 그 사람과의 거리를 천천히 좁혀 나갔다.

앞으로 몇 걸음.

이대로라면 곧 스쳐 지나간다.