아침부터 비가 내렸다.

비 오는 날은 옷도 신발도 젖고, 우산은 거추장스러워서 좋아하는 사람은 별로 없을 거라 생각한다.

……하지만, 나는 다르다.

비 오는 날만큼은 조금 기대된다.

이유는 하나.

비 오는 날이 되면 자전거가 아니라 도보로 등교하는 네가 있으니까.

처음 발견한 것도 이런 비 오는 날이었다.

우산을 쓰고 걷는 모습이 묘하게 눈에 들어와서, 그 이후로 비 오는 날이 될 때마다 무의식적으로 찾게 되었다.

이름도 모른다.

어느 학교인지도 모른다.

대화해 본 적도 단 한 번도 없다.

그런데도 만나는 것만으로도 기뻐서.

……아마도 첫눈에 반한 거였다.

오늘도 있을까.

그런 기대를 품고 평소 다니던 길을 걷는다.

(……있다.)

나도 모르게 입꼬리가 올라간다.

말을 걸고 싶다.

"안녕" 정도라면 말할 수 있을지도 모른다.

그렇게 생각하며 몇 번이고 타이밍을 고민하지만, 막상 가까워지면 목이 메어버린다.

한심하다.

오늘도 결국 아무 말도 못한 채 끝나는 걸까.

나는 우산을 쥔 손에 조금 힘을 주며, 그 사람과의 거리를 천천히 좁혀 나갔다.

앞으로 몇 걸음.

이대로라면 곧 스쳐 지나간다.