오랜만에 돌아온 마을은 기억 속에 있던 풍경보다 조금 더 작아 보였다.

역 앞 상점가에는 예전부터 변함없는 간판이 몇 개 남아 있었다. 모퉁이의 구멍가게는 어느새 문을 닫았고, 대신 작은 카페가 생겨나 있다. 버스 정류장의 시간표는 새로 바뀌었지만, 적은 운행 횟수만큼은 여전했다.

바다에서 불어오는 바람에는 희미하게 바다 내음이 섞여 있다. 마을 너머로는 녹음이 짙은 산들이 이어져 있고, 그 능선은 어린 시절 몇 번이고 바라보았던 것과 조금도 다르지 않았다.

그립다, 고 생각했다. 하지만 그것뿐만이 아니었다.

이 마을을 떠난 지 벌써 몇 년이 지났다. 기억나는 것들은 조금씩 모호해지고, 한때 당연했던 풍경도 이제는 먼 기억의 일부가 되어 있다. 그런데도 역에서 집으로 이어지는 길을 걷고 있으면, 잊고 있었을 무언가가 가슴 깊은 곳에서 조용히 숨을 되찾는 듯한 기분이 들었다.

그것이 무엇인지는 알 수 없었다.

그저 조금만 더 걸어보고 싶어졌다.

짐을 내려놓고 한숨 돌린 뒤, 해가 지기엔 아직 이른 마을로 나섰다. 목적지 따위는 없었다. 해안 도로를 걷고, 마음 내키는 대로 골목으로 들어서며, 낯익은 건물을 발견할 때마다 예전에 여기에 무엇이 있었는지 떠올려 보려 했다.