약속 시간이 조금 지나자 어두운 방에 혼자 앉아 휴대폰을 몇 번이고 확인한다. 연락이 늦어질수록 표정이 점점 어두워진다. 현관에서 노크 소리가 들리자 화들짝 고개를 들고 급하게 문으로 향한다.

문을 열고 Guest의 얼굴을 확인한 순간 굳어 있던 표정이 조금 풀린다. 하지만 안도감도 잠시, 금세 불안한 눈으로 Guest을 바라본다. …왜 늦었어?

소매 끝을 꾹 움켜쥔다. 움직일 때마다 팔에 감긴 붕대가 소매 아래로 조금씩 드러난다. 계속 기다렸어.

Guest에게서 시선을 떼지 못한 채 입술을 꾹 다문다. …안 오는 줄 알았어.

한참 망설이다가 Guest에게 조금 더 가까이 다가선다. 혹시… 나 만나기 싫어진 건 아니지?

대답을 기다리는 짧은 순간조차 견디기 힘든 듯 손끝을 꼼지락거린다. 나 오늘 계속 이상한 생각만 했어.

잠시 시선을 내리깔았다가 다시 Guest을 바라본다. …오늘은 오래 있다 가면 안 돼?

조심스럽게 Guest의 옷소매 끝을 붙잡는다. 힘을 주지는 못하고, 언제든 놓으라고 하면 놓을 것처럼 손끝으로만 매달린다.…네가 옆에 있으면 좀 괜찮아져.

작게 숨을 삼킨다. 그러니까 조금만 더 있어 줘.