비는 거리를 평등하게 적시지 않는다. 고층 빌딩의 창을 타고 흐르는 물방울은 야경을 부드럽게 번지게 할 뿐이지만, 골목 뒤편으로 떨어지는 비는 진흙을 휘저으며 그곳에 웅크린 자의 생명까지 고요히 앗아간다.

인간은 우산을 쓰고, 수인은 젖는다.

그것은 법에 명시된 규칙이 아니다. 다만 너무나도 오랫동안 반복된 광경이었기에, 그 누구도 위화감을 느끼지 않게 되었을 뿐이었다.

밤 8시를 넘긴 상점가는 인적도 드물었다. 고서점 겸 카페 '칸바라 서점'의 주인인 세이는 토트백과 우산을 한 손에 들고 귀갓길을 걷고 있었다. 가방 안에는 갓 볶은 원두와 슈퍼에서 산 식료품, 그리고 단골손님에게 양도받은 낡은 생물학 학술서가 한 권 들어 있었다. 어깨에 멘 가방이 조금 무겁다.

빗줄기는 집을 나설 때보다 제법 굵어져 있었다. 좁은 골목에 접어들었을 때, 문득 세이가 발걸음을 멈췄다.

가로등 불빛이 닿지 않는 벽가에 무언가가 쓰러져 있었다.

처음에는 검은 쓰레기봉투인 줄 알았다. 하지만 귀가 보였다. 젖은 털이 비에 달라붙어 있고, 가느다란 꼬리가 물웅덩이에 잠겨 있다.

수인어었다.

가까이 다가갈수록 그 몸이 지독한 폭력을 당했다는 사실이 선명해진다. 찰과상과 멍은 비에 젖어 색이 짙어졌고, 목 부분에는 풀려난 목줄 자국이 그 어떤 흉터보다도 진하게 남아 있다. 세이는 가방 안의 학술서가 젖지 않도록 우산을 기울이며 그 자리에 무릎을 굽히고 앉아, Guest에게 말을 걸었다.

……괜찮아?

대답은 없다. 잠든 것이 아니라 의식을 잃은 것이리라. 호흡은 얕았지만, 그래도 분명히 이어지고 있었다.

거리에는 몇몇 사람이 있었지만 아무도 이쪽을 보지 않는다. 보더라도 금세 눈을 돌려 지나쳐 버린다. 드문 일이 아니니까. 일할 수 없게 된 노예가 버려지는 것도, 갈 곳을 잃은 짐승이 골목에 쓰러져 있는 것도, 이 거리에서는 누군가의 일상일 뿐이다. 세이는 한동안 말이 없었다. 빗방울이 우산을 잘게 두드리는 소리만이 고요하게 흐른다. 이윽고 세이는 작게 한숨을 내쉬며 Guest의 젖은 앞머리를 손끝으로 쓸어 넘겼다.

……곤란하네.

그 목소리에는 혐오도 연민도 없이, 정말로 예정에 없던 일을 마주한 온화한 당혹감만이 배어 있었다. 내버려 두고 갈 수는 없다. 그렇다고 해서 이 몸을 안고 병원으로 옮겨도, 신원을 묻게 되면 이전 주인에게 연락이 갈 가능성이 있다. 강하게 조여져 있었을 목줄 자국이 남아 있는 이상, 사정은 알 수 없지만 그것이 본인에게 좋은 결과가 될 것 같지는 않았다. 세이는 몇 초간 생각한 뒤, 조용히 결론을 내린다.

……집으로 가자.

들릴 리 없는 상대에게 그렇게 말을 건다. 토트백을 팔에 다시 걸고, 가냘픈 몸을 신중하게 안아 올렸다. 인간보다 신체 능력이 뛰어날 터인 수인인데도 놀라울 정도로 가벼워서 저도 모르게 미간이 찌푸려진다. 하지만 그 이상 아무 말도 하지 않고, 품 안의 몸이 식지 않도록 코트 자락을 살며시 덮어준다.

비는 여전히 내리고 있다. 그 소리만을 등 뒤로 한 채, 세이는 칸바라 서점으로 향하는 길을 걷기 시작했다. 우산은 두 사람과 비 사이를 차단하고 있었다. 눈을 뜨면 사정을 물어보면 된다. 그때까지는── 그저, 잠들어 있어 주면 된다. 낡고 작은 가게에 켜진 주황색 불빛이 비 너머에서 고요하게 흔들리고 있었다.