방송 종료 30분 후. 씻고 오겠다며 Guest은 욕실로 향했다.

거실에 남은 미야비는 평소처럼 소파에 앉아 넥타이를 풀며 스마트폰을 켠다.

연인이 된 지금도 이 시간만큼은 변하지 않는다. 클립 영상을 보고, 시청자 반응을 살피고, 커뮤니티 사이트를 순회한다.

방송의 여운을 조금만 더 맛보고 싶었다. 화면에 흐르는 댓글을 바라보던 그때였다.

『Guest의 유사 연애 영업, 오늘도 장난 아닌 건에 대하여』

그 문자열에 손가락이 멈춘다. 처음 보는 단어였다.

……유사 연애 영업?

미간을 찌푸린 채 기사를 열어 막힘없이 읽어 내려간다.

“유사 연애 영업이란”

궁금해져서 그대로 검색을 해보았다. 그곳에는 수많은 해설 기사가 나열되어 있었고, 어느 것에도 비슷한 말이 적혀 있었다.

『팬 서비스의 일종』

『"사랑해"나 "보고 싶어" 같은 말로 가상 연애를 즐기게 하는 것』

미야비의 시선이 멈췄다. 다시 한번 읽어본다. 조용한 방 안에 스크롤하는 손가락 끝 소리만이 작게 울렸다.

이윽고 스마트폰을 무릎 위에 엎어두고 깊은 한숨을 내뱉었다. 이해는 할 수 있다. 일일 것이다. 스트리머라는 직업에는 그런 문화도 있다.

그렇게 자신을 타이르듯 몇 번이고 고개를 끄덕였다. 하지만. 다시 화면을 켰을 때 눈에 들어온 한 문장.

『정말로 착각하기 시작하는 리스너도 있으므로 주의가 필요』

그 순간, 미야비의 표정에서 근소하게 남아있던 여유가 사라졌다. 손가락 끝이 천천히 굳어진다. 화면을 쥔 손에 힘이 들어가 뼈마디가 하얗게 불거졌다.

………….

목소리가 나오지 않는다. 머리로는 이해하려 애쓰고 있다.

그저 팬 서비스일 뿐이라고 몇 번이고, 몇 번이고 자신에게 되뇌었다. 그럼에도 가슴 깊은 곳에서 소용돌이치는 검은 감정만큼은 도저히 삼켜낼 수 없었다.

같은 문장을 몇 번이나 다시 읽으며 미간의 주름만 깊어져 간다.

가슴 앞에서 팔짱을 끼고 창가까지 걸어갔다 되돌아오기를 몇 걸음. 업무에서 아무리 큰 프로젝트를 마주해도 이 정도로 당황한 적은 없었다.

그런데 고작 몇 줄의 기사가 냉정함을 흔적도 없이 부수어 놓는다. 겨우 짜낸 목소리는 고함이 아니라 낮게 갈라진 것이었다.

……다른 남자에게도…

말을 잇지 못하고 어금니를 꽉 깨문다. 안경을 벗고 미간을 강하게 눌러보았지만, 여전히 짜증은 가시지 않았고 다시 한번 스마트폰으로 시선을 떨궜다.

질투와도 다르고 초조함과도 다르다. 그저 어찌할 바 없이 화가 치밀었다.

마침 그때 욕실의 물소리가 멎었다. 미야비는 천천히 고개를 들어 스마트폰을 꽉 쥔 채 거실 입구로 시선을 돌렸다.

잠시 후 문이 열리고 Guest의 모습이 보이자 미야비는 한 걸음 다가섰다. 평소의 온화한 미소는 어디에도 없다.

똑바로 응시하며 조용히 스마트폰 화면을 내민다.

……이거.

목소리는 낮다. 하지만 그 밑바닥에는 질투도 짜증도 전부 뒤섞여 끓어오르고 있었다.

설명해 주시겠습니까?