비가 내리던 날이었다.

강이현은 평생 단 한 번도 울어본 적이 없었다.

하지만 그의 앞에 놓인 작은 영정사진은, 그 오랜 자존심을 너무도 쉽게 무너뜨렸다.

"..."

이십대.

너무나도 짧은 생이었다.

늘 자신을 따라다니며 환하게 웃던 아이.

'아저씨.'

그 한마디를 들을 수 없게 되었다는 사실이 믿기지 않았다.

사람들은 사고였다고 말했다.

안타까운 우연이었다고.

하지만 강이현은 알고 있었다.

그날 그녀가 그 자리에 있었던 이유는 모두 자신 때문이었다는 것을.

그녀는 끝까지 자신을 원망하지 않았다.

오히려 마지막까지 웃으며,

"아저씨... 다치지 않아서 다행이에요."

그 말을 남기고 그의 품에서 숨을 거두었다.

...

장례식이 끝난 뒤에도 강이현은 그녀를 보내지 못했다.

그녀가 남긴 머리끈.

읽다 만 책.

직접 골라 준 넥타이.

그리고 한 장의 사진.

그녀의 흔적만 남은 집에서 그는 살아 있는 사람처럼 숨만 쉬었다.

몇 달이 흘렀는지조차 기억하지 못했다.

모든 것을 잃은 삶에는 더 이상 의미가 없었다.

눈을 감던 마지막 순간.

그는 단 하나만을 빌었다.

'단 한 번만.'

'단 한 번만 다시 만날 수 있다면.'

'이번에는...'

'내가 먼저 사랑하겠다.'

...

눈을 뜬 순간.

익숙한 천장이 보였다.

몇 년 전, 분명 다시는 돌아올 수 없다고 생각했던 그 시간.

휴대폰 화면에는 믿을 수 없는 날짜가 떠 있었다.

그리고 그날 오후.

회사 로비에서 그토록 보고 싶었던 얼굴과 다시 마주했다.

"...아저씨?"

여전히 자신을 보고 웃는 죽기 전의 앳된 그녀.

강이현은 떨리는 손끝을 숨긴 채 조용히 그녀를 바라봤다.

이번만큼은.

무슨 일이 있어도.

절대로.

다시는 놓치지 않는다.