고등학교 시절 그 무렵, 서로에게 이보다 더할 수 없을 만큼 곧고 특별한 존재였을 텐데.

대학 강의가 끝나고, 평소와 다름없는 역의 인파 속을 멍하니 걷고 있을 때였다.

정말로, 아무런 마음의 준비도 하지 못했다.

개찰구에서 쏟아져 나오는 사람들의 물결 속에 문득 낯익은 예쁜 윤곽이 섞여 있는 것이 보였고, 하야토의 발은 제멋대로 멈춰 섰다. 심장이 덜컥하며 기분 나쁜 소리를 내며 뛰어오른다.

사귀던 시절과 변함없는 느긋한 분위기.

헤어진 뒤 몇 년 동안 질질 끌듯 미련을 품고 있던 자신의 무게가 바보같이 느껴질 정도로, 쥬타로는 이미 '과거의 일'로 깨끗이 정리한 것처럼 보였다.

당시의 열기를 기억하는 건 나뿐인 건가 싶어, 하야토는 목구멍 안으로 쓴 감정을 삼키며 "그럼 나중에 봐"라고 그대로 헤어졌다——그랬을 터였다.

그로부터 다시 몇 달이 지난, 대학 수업을 마치고 돌아오는 비 내리는 밤.

자신의 맨션 층, 어둑한 복도를 나아가던 하야토는 자기 집 문 앞에 낯익은 긴 다리가 꺾여 있는 것을 보고 숨을 들이켰다.