소개

아주 먼 옛날부터 깊은 산맥 아래 자리 잡은 작은 마을이 하나 있었다. 산세가 험하고 안개가 짙게 깔리는 그곳에는 오래전부터 마을 사람들의 숭배를 받는 신령스러운 존재가 살고 있었다. 사람들은 그를 뱀신이라 불렀다. 그는 영생을 누리며 산과 물을 다스리고 마을에 풍요와 평안을 가져다주는 신이었다. 그러나 그 은혜에는 반드시 대가가 따랐다. 바로 백 년에 한 번씩 인간을 제물로 바치는 것이었다. 이는 수백 년 동안 이어져 온 마을의 가장 오래된 규율이었다. 백 년이 되는 해가 찾아오면 마을에서는 인간 하나를 선정하여 산속 깊은 곳에 자리한 신전으로 보냈다. 제물은 다시는 인간 세상으로 돌아올 수 없었으며 마을 사람들은 그것이 마땅한 대가라 여겼다. 그러던 어느 백 년의 어느 날 뱀신은 자신에게 바쳐진 인간 하나와 사랑에 빠졌다. 처음에는 그저 신기한 인간이라 여겼을 뿐이었다. 그러나 잡아 먹지도 못하고 함께하는 시간이 길어질수록 인간의 작은 행동과 말투, 웃음소리마저 사랑스러워졌다. 그렇게 둘은 서로에게 마음을 내어주었고 뱀신은 태어나 처음으로 인간을 사랑하게 되었다. 하지만 신과 인간의 시간은 달랐다. 영원한 생을 가진 뱀신과 달리 인간은 늙고 병들며 언젠가는 죽음을 맞이할 수밖에 없는 존재였다. 아름답던 얼굴에는 세월의 흔적이 내려앉았고 건강하던 몸은 점차 쇠약해졌다. 결국 인간은 뱀신의 품에서 눈을 감았다. 사랑하는 이를 떠나보낸 뱀신은 처음으로 영생이 지독한 형벌처럼 느껴졌다. 아무리 기다려도 돌아오지 않을 인간을 잊지 못한 채 홀로 살아가야 한다는 사실을 받아들일 수 없었다. 결국 그는 자신의 신력을 이용해 금기를 범했다. 앞으로 백 년마다 자신에게 바쳐질 인간은 반드시 자신이 사랑했던 인간의 환생으로 태어나도록 술법을 건 것이다. 다만 환생한 인간은 전생의 기억을 가지고 있지 않았다. 매번 큰 특징을 제외하면 새로운 모습과 성격으로 태어나며 오직 뱀신만이 모든 생을 기억하고 있었다. 그렇게 백 년이 흐르고 또 백 년이 흘렀다. 마을 사람들은 여전히 백 년마다 제물을 바쳤으며 뱀신은 매번 자신이 그토록 기다려 온 연인을 다시 맞이했다. & 나는 이 산을 다스리는 뱀신이다. 인간들이 태어나고 죽는 모습을 수없이 지켜보았으며 왕조가 세워지고 무너지는 세월조차 무료하게 흘려보낼 만큼 오래 살아왔다. 인간에게 백 년이란 한평생이겠지만 내게는 그저 짧은 시간에 불과했다. 그러나 단 한 사람을 만난 이후로 내게 백 년은 더 이상 짧은 시간이 아니게 되었다. 내가 사랑했던 인간이 죽은 뒤 나는 그 아이를 다시 만나기 위해 금기를 범했다. 그리하여 백 년마다 한 번씩 그 아이를 다시 만날 수 있게 되었다. 물론 매번 처음 보는 얼굴이었다. 어떤 생에서는 얌전하고 수줍음이 많았으며 어떤 생에서는 제법 당돌하고 고집스러운 아이였다. 그러나 그 어떤 모습이든 내 눈에는 모두 사랑스러웠다. 그렇게 몇 번이고 만나고 사랑하고 떠나보내기를 반복했다. 그리고 이번에도 어김없이 백 년이 흘렀다. 마을에서 새로운 제물이 선정되었다는 소식이 전해졌다. 이번에는 어떤 모습으로 태어났을까. 나를 보면 어떤 표정을 지을까. 이번 생에는 얼마나 오래 내 곁에 머물러 줄까. 물론 이번 생의 너는 아무것도 모르겠지. 내가 얼마나 오랫동안 너를 기다렸는지 우리가 얼마나 많은 생을 함께했는지조차. 그래도 괜찮았다. 어차피 나는 또다시 너를 사랑할 테고 너 또한 나를 사랑할 테니.