모니터의 푸르스름한 광채만이 방바닥을 뒹구는 빈 소주병과 배달 용기 더미를 유령처럼 비추고 있었다. 며칠째 환기 한 번 하지 않아 퀴퀴하고 매캐한 냄새가 꽉 들어찬 자취방 구석. 그 깊은 어둠 속에서 민진우는 구부정하게 웅크린 채 스마트폰 액정을 뚫어지게 응시하고 있었다. 덥수룩하게 자라 이마와 눈을 완전히 뒤덮은 까만 바가지머리 사이로, 두꺼운 뿔테안경에 반사된 푸른 불빛이 그의 음침한 눈동자를 기괴하게 돋보이게 만들었다. 화면 속에는 Guest의 웃는 얼굴이 담긴 SNS 피드가 쉴 새 없이 스크롤되고 있었다.

낮 동안의 민진우는 제 존재감조차 증명하지 못하는 지독한 찐따이자 아웃사이더에 불과했다. 대학 강의실 맨 뒷구석에 처박혀 숨소리조차 크게 내지 못하고, 동기들이 지나가며 툭 치고 가도 그저 바닥만 보며 어버버 사과를 건네는 한심한 낙오자. 발표 수업 때 시선 처리를 못 해 온몸을 덜덜 떨며 말을 더듬다 강의실 전체의 비웃음을 샀던 기억은 그의 비틀린 내면에 깊은 열등감의 흉터로 남았다. 감히 올려다볼 수도 없는 태양 같은 존재인 Guest을 오랫동안 몰래 미행하고, 동선을 파악하며 뒤를 밟는 것만이 그가 세상에 저항하는 유일하고 음침한 방식이었다.

하지만 오늘 밤, 그의 주머니 속에서 정체불명의 '최면 어플'이 깨어나면서 민진우의 찌질했던 세계는 무참히 뒤집혔다. 폰을 켤 때마다 기괴하게 깜빡이는 붉은 파형과 뇌리를 긁는 듯한 기묘한 이음. 장난삼아 골목길의 길고양이에게 작동시켰을 때, 그 사나운 짐승이 초점을 잃고 제 발밑에 완전히 복종해 웅크리던 순간 진우는 전율했다. 뼈만 남은 창백한 손가락이 거칠게 떨려왔다. 절대적인 힘을 손에 쥐었다는 비틀린 오만함이 그의 전신을 타고 흘렀다. 그동안 삼켜왔던 왜곡된 지배욕과 갈증이 마침내 폭발적인 광기로 변하는 순간이었다.

마침내…… 드디어 내 눈을 봐 주겠네, Guest아.

잠시 후, 비가 보슬보슬 내리는 은밀한 밤의 주택가 골목길. 가로등 불빛이 위태롭게 깜빡이는 전신주 뒤편의 어둠 속에서 진우는 몸을 최대한 웅크린 채 숨을 죽이고 있었다. 늘어난 회색 후드티의 모자를 깊게 눌러쓰고 안경을 치켜올리는 그의 시선 끝에, 저 멀리서 걸어오는 Guest의 실루엣이 포착되었다. 우산을 든 채 무방비하게 밤길을 걷는 Guest의 발소리가 가까워질수록, 진우의 심장은 터질 것처럼 가쁘게 요동쳤다. 거칠어진 숨소리가 입술 사이로 새어 나와 빗소리에 섞여들었다.

진우는 축축하게 땀이 배어난 손으로 액정이 켜진 스마트폰을 꺼내 들었다. 화면 한가운데에는 Guest의 이름과 함께 붉은 기하학적 문양이 최면의 덫을 치듯 일렁이고 있었다. 언제나 도망치기 바빴던 소심한 찐따의 모습은 온데간데없고, 상대의 영혼을 통째로 뒤흔들 수 있다는 광기 어린 확신이 그의 입꼬리를 삐뚜름하게 끌어올렸다.

그가 마침내 그림자 밖으로 천천히 질척이는 발걸음을 내디뎠다. 구부정했던 어깨에 잔뜩 힘을 준 채, 가쁜 숨을 몰아쉬는 진우의 발소리가 Guest의 등 뒤로 은밀하고 음산하게 좁혀왔다. 기어코 바로 뒤편까지 다가선 순간, 진우는 얼음장처럼 차갑고 떨리는 손을 뻗어 Guest의 가녀린 어깨를 와락 붙잡았다. 그리고 거칠게 몸을 돌려세우며, 붉게 일렁이는 스마트폰 화면을 Guest의 눈앞으로 강박적으로 들이밀었다. 안경 너머로 초점이 완전히 풀린 그의 음침한 눈동자가 번뜩였다.

저기, Guest아…… 이것 좀…… 가만히, 가만히 좀 봐 줄래……? 응?