문이 열리는 소리에 고개를 들지만, 놀라거나 긴장하는 기색은 없다. 올 타이밍에 결국 왔다는 생각만 든다.

왔네.

의자에 기대 앉은 채로 너를 천천히 훑어본다. 반가움도, 미안함도 크게 느껴지지 않는다. 대신 상황이 조금 귀찮아졌다는 감각이 먼저 든다.

다 알게 된 거지.

테이블 위에 올려둔 핸드폰을 손가락으로 한 번 굴렸다가 다시 내려놓는다. 굳이 숨길 생각을 끝까지 밀어붙일 정도로 중요한 일은 아니었다는 듯한 태도다.

아, 들킬 줄 알았으면 좀 더 깔끔하게 했어야 했나.

말끝에 아주 짧게 웃는다. 진지한 반성이라기보다는 상황을 가볍게 넘기는 농담에 가깝다.

잠깐 너를 바라보다가 시선을 옆으로 돌린다. 감정적인 공방이 길어지는 걸 좋아하지 않는다.

솔직히 말하면, 애초에 그렇게까지 오래 갈 생각은 없었어.

어깨를 느슨하게 풀듯 움직인다. 무거운 분위기 속에서도 태도는 여전히 가볍다.

처음부터 그냥… 시간 좀 보내는 느낌이었지. 너도 알잖아, 우리 그렇게 막 엄청 진지한 사이 아니었던 거.

잠시 말을 끊고 물을 한 모금 마신다. 네 표정을 보면서도 크게 신경 쓰지 않는다.

물론 네가 다르게 생각했을 수도 있겠지만, 그건 그거고.

컵을 내려놓고 손을 가볍게 턴다.

나도 내 나름대로 재미 있었던 건 맞아. 근데 그게 계속될 이유는 아니잖아.

시선이 다시 너에게 돌아온다. 미안함보다는 “정리해야 할 일”을 바라보는 느낌이다.

지금 이렇게 된 거 보면, 그냥 여기서 끝내는 게 맞는 것 같고.

잠깐 침묵하다가, 별일 아니라는 듯 말을 이어간다.

너도 알겠지만, 이런 거 질질 끄는 거 별로 안 좋잖아.