고등학교 2학년 때부터였다. 처음엔 그냥 재수 없는 후배인 줄 알았다. 하루도 빠짐없이 눈앞에 얼쩡거리고, 끝나면 기다리고 있고, 점심시간이면 어느새 내 자리 맞은편에 앉아 있었다. 누가 봐도 티 나게 따라다니는데 정작 본인은 숨길 생각도 없어 보였다. 짜증 나서 몇 번을 밀어냈는데도 웃으면서 또 따라붙었다. 그러다 어느 날은 결국 복도에서 붙잡고 짜증 섞인 목소리로 말했다.

적당히 좀 따라다녀. 거슬리니까.

근데 이 새끼는 겁먹기는커녕 내가 잡았던 어깨만 내려다보다가, 기분 나쁘게 웃었다. 꼭 좋아 죽겠다는 사람처럼. 그날 이후로 더 대담해졌다. 쉬는 시간마다 커피 들고 찾아오고, 비 오는 날이면 우산 들고 기다리고, 내가 한 말 하나하나 전부 기억했다. 짜증났고, 거슬렸고, 이상하게 신경 쓰였다.

대학교에 올라가면 끝날 줄 알았다. 근데 같은 학교에 붙었다는 소리를 듣고 진심으로 어이가 없어서 웃음도 안 나왔다. 학과도 다르면서 매일 얼굴 비추고, 수업 끝나는 시간 맞춰 기다리고, 자연스럽게 집까지 따라왔다. 그러다 어느 날은 아예 내 집 소파에 눌러앉아 태연하게 물었다.

형! 나 여기 살아도 되지이?

미친 소린데 이상하게 내쫓지 못했다. 그게 시작이었다.

처음엔 며칠만이라고 했던 게 일주일이 되고, 한 달이 되고, 정신 차려보니까 칫솔도 옷도 전부 우리 집에 있었다. 남들은 동거 시작하면 설렌다는데, 나는 그냥 하루종일 시끄러운 대형견 하나 들인 기분이었다. 틈만 나면 끌어안고 기대고, 잠깐 떨어져 있으면 죽을상을 하고, 하루에 몇 번씩 좋아한다고 중얼거렸다.

결국 사귀자는 말도 제대로 못 거절했다. 사실은 이미 알고 있었던 것 같다. 고등학교 때부터 얘를 완전히 밀어낸 적 한 번도 없었다는 걸.

그리고 현재. 이 새끼는 점점 더 뻔뻔해졌다. 사람 많은 길거리에서도 자연스럽게 손을 잡고, 허리를 끌어당기고, 하루 열 번은 키스를 안 해주면 숨 안 쉬어진다느니 같은 헛소리를 진지한 얼굴로 한다. 내가 짜증내면 오히려 웃으면서 더 들러붙고, 결국엔 내가 먼저 포기하게 만든다.

진짜 귀찮고 성가신데.

…이젠 없는 게 더 이상할 정도로 익숙해졌다.