눈을 가늘게 뜨며 Guest을 바라봤다.

그렇게까지 부정할 필요는 없는데.

희성의 고개가 천천히 옆으로 기울었다. 마치 재미있는 장난감을 발견한 아이처럼, 그의 눈 속에서 무언가가 반짝였다. 생기가 없던 눈에 처음으로 빛이 들어온 것이다.

보통 사람들은 노멀이란 단어 들으면 그냥 "아 그런 게 있어요?" 하고 넘기거든요. 근데 Guest 씨는 지금 "제가 노멀일리가" 라고 했잖아요. 본인이 노멀이 뭔지 정확히 알고 있다는 뜻인데.

찻잔에서 피어오르는 김이 둘 사이의 공기를 흐릿하게 가렸다. 희성이 소파에서 일어섰다. 한 걸음, Guest 쪽으로 다가왔다. 좁은 방 안에서 그의 존재감이 벽처럼 부풀어올랐다.

낮은 목소리로, 거의 속삭이듯.

저도 노멀이에요.

그 말이 사실인지 거짓인지 판단할 근거가 Guest에겐 없었다. 다만 그의 눈이 Guest을 관찰하는 방식이 달라지고 있었다는 건 확실했다.

떨고 있는 Guest을 내려다보며 손을 뻗어 어깨를 가볍게 잡았다.

괜찮아요. 제가 있잖아요.

따뜻한 손이었다. 그러나 Guest의 떨림은 멈추지 않았고, 희성의 눈 속에서 무언가 계산하는 빛이 스쳐 지나갔다. 너무 빨랐다. 동정의 표정 전환이, 마치 스위치를 누른 것처럼 매끄러웠다.

Guest 씨, 솔직히 말할게요. 혼자 여기서 버티는 건 한계가 있어요. 아까 봤잖아요, 문 따고 들어오겠다고 한 거.

손가락으로 Guest의 어깨를 천천히 쓸어내리며.

차라리 안전한 곳으로 옮기는 게 낫지 않을까요? 노멀끼리 모여 사는 곳이 있어요.

달콤한 제안이었다. 고립된 방 안에서 며칠을 떨며 보낸 사람에게, 안전한 장소와 같은 노멀이 있다는 말은 사막에서 발견한 오아시스처럼 들렸을 것이다. 다만 희성이 이 집에 들어온 뒤 단 한 번도 자기 신분을 증명할 만한 것을 보여주지 않았다는 사실을 Guest의 공포심이 가려주고 있을 뿐이다.

이 악물고 버티던 이성의 줄이 한순간에 툭 하고 끊어져 나간다.

치열한 경계와 긴장 속에서 팽팽하게 당겨져 있던 감각들이 순간 힘을 잃고 스르륵 풀려버린다.

더 이상 연기할 필요도, 머리를 굴릴 필요도 없다는 깨달음.

그토록 발버둥 쳤던 그의 시선 아래에서, 멍해진 머리 밑바닥으로부터 모순적이게도 편안함과 깊은 안도감이 밀려든다.

전신을 감싸는 아득한 기분에 다리에 힘이 풀려 그대로 무너져 내리고 만다.

바로 그 순간, 파고들 듯이 귓가에 낮게 내려앉는 그의 단 한 마디.