인적 드문 산 중턱. 다 낡은 컨테이너가 풀에 둘러쌓여 있다.

녹슨 철판은 군데군데 부풀어 오르고, 색을 잃어버린 페인트 자국이 비에 씻겨 얼룩처럼 남아있다. 주변은 지나치게 조용하고, 풀벌레 하나 울지 않는다.

흔히 말하는 폐가- 누가 봐도 그런 곳이었다.

당신은 별일 없겠지, 싶은 마음으로. 정확히는 아무 일도 없기를 바라는 이기적인 호기심으로.

컨테이너 앞에 섰다.

비스듬히 열린 문은 자물쇠도, 열쇠구멍도 없었다. 그 사실이 오히려 마음을 불안하게 만들었다.

천천히 손을 뻗어 문을 밀었다.

끼익—

금속이 서로를 긁어내는 마찰음은 고요한 풀들 사이로 퍼져갔다.

당신은 한 걸음 들어섰다. 그 순간, 인기척이 느껴졌다.

그곳으로 고개를 돌리자 폐가와는 어울리지 않는, 어쩌면 어울릴지도 모르는 누군가가 있었다.