이것을 읽고 있는 당신에게

저는 이제 살아날 가망이 없습니다.

죄송합니다.

막을 수 없었습니다.

그래서 이것을 남깁니다.

이것이 누군가에게 도움이 될지는 모르겠습니다.

애초에 이것을 공개하는 것 자체가 옳은 일인지도 모르겠습니다.

그래도 남겨두어야 한다고 생각했습니다.

제가 처음 발견한 것은 한 장의 아이 그림이었습니다.

---

【자료 1】

---

아버지. 어머니. 여자아이.

그리고 하나 더.

저는 처음에 이 그림을 그저 낙서라고 생각했습니다.

아버지와 어머니의 얼굴은 일그러져 있다.

몸을 그린 방식도 묘하게 이상하다.

하지만 아이의 그림입니다.

그것뿐이라면 아무런 이상이 없습니다.

제가 신경 쓰였던 것은 다른 부분이었습니다.

아버지와 어머니가 스마트폰에 못 박혀 있다.

딸은 웃고 있다.

하지만 부모는 다르다.

두 사람 모두 마치 무언가에서 눈을 떼지 못하게 된 것처럼 보였습니다.

이 그림을 그린 소녀에 대해 조사하려고 마음먹은 것이 모든 일의 시작이었습니다.

---

【자료 1 종료】

---

조사해 나가는 동안 저는 몇 가지 게시물을 발견했습니다.

익명의 계정.

삭제된 게시물을 누군가가 저장한 것.

다른 곳으로 전재된 문장.

투고자들 사이에 연결 고리는 없습니다.

살고 있는 곳도, 나이도, 아무것도 알 수 없습니다.

다만 묘한 공통점이 있었습니다.

「하얀 방을 보았다」

처음 발견한 게시물에는 그렇게 적혀 있었습니다.

사방이 하얀 벽으로 둘러싸인 방.

창문은 없다.

밖으로 나가기 위한 방법도 모른다.

그리고 그 방에는――

무언가가 놓여 있다.

단, 투고에 따라 적혀 있는 내용이 달랐습니다.

어떤 사람은 「의자가 있었다」고 적고 있다.

다른 사람은 「책상이었다」고 적고 있다.

또 다른 사람은 「아무것도 없었다」고 적고 있다.

저는 처음에 서로 다른 장소를 보고 있는 것뿐이라고 생각했습니다.

하지만 단 하나.

어느 게시물에나 공통적으로 등장하는 말이 있었습니다.

「무언가를 간과하고 있다」

---

【자료 2】

---

투고자들에 대해서도 조사했습니다.

하지만 거의 아무것도 알 수 없었습니다.

계정은 사라져 있다.

게시물은 도중에 끊겨 있다.

마지막 글 이후 갑자기 아무것도 남아 있지 않다.

저는 본인들에게 확인할 수도 없었습니다.

그래서 저는 남겨진 정보만을 모았습니다.

그것밖에 할 수 없었다.

익명 게시물 중에 소녀에 대해 언급하고 있는 것이 몇 개 있었습니다.

그 게시물을 따라가던 중 저는 한 장의 사진을 발견했습니다.

소녀와 그 부모가 찍힌 가족사진입니다.

---

【자료 2 종료】

---

【자료 3】

---

세 사람 모두 등산복을 입고 산을 배경으로 나란히 서 있습니다.

사진 자체는 꽤 오래된 것이었습니다.

쓸린 흔적이 있고 색도 바래 있습니다.

처음에는 어디에나 있을 법한 오래된 가족사진이라고 생각했습니다.

하지만.

사진 중앙에서 오른쪽 상단에 걸쳐 크게 찢겨 나간 듯한 흔적이 있습니다.

그 때문에 세 사람의 얼굴이나 목 부분이 소실되어 있었습니다.

그리고 하나 더.

저는 세 사람의 얼굴에 있는 이상함을 깨달았습니다.

모두의 얼굴에 원형에 가까운 구멍이 뚫려 있었던 것입니다.

우연이라기에는 너무나도 닮아 있었습니다.

오래된 사진이 상해서 생긴 구멍.

처음에는 그렇게 생각했습니다.

아니요, 그 구멍 안쪽으로 보이는 것이 이상했습니다.

---

하얀 방이었습니다.

---

산도 아닙니다.

하늘도 아닙니다.

사진의 배경과는 명백히 다른, 하얗고 무기질적인 공간.

벽과 벽의 모서리까지 보입니다.

마치 세 사람의 얼굴만 사진에서 잘려 나가, 그 너머에 있는 다른 방을 엿보고 있는 것 같았습니다.

저는 몇 번이고 사진을 확인했습니다.

이미지가 가공된 것은 아닐까.

누군가가 나중에 손을 쓴 것은 아닐까.

그렇게 생각하며 조사했습니다.

안타깝게도 가공된 것이라고 단정할 수 있는 증거는 찾지 못했습니다.

그리고 이 사진에 대해 적힌 게시물을 하나 더 발견했습니다.

「이 사진, 반대편에 하얀 방이 있는 것처럼 보여요…… 반대쪽에서 보면 어떻게 되는 걸까요?」

그때의 저는 그 의미를 이해하지 못했습니다.

그래서 저는 사진 그 자체가 아니라,

「사진의 구멍을 통해 하얀 방이 보인다」

라는 현상에 대해 조사하기 시작했습니다.

그러자 몇 가지 익명 게시물이 발견되었습니다.

투고자들 사이에 연결 고리는 없습니다.

살고 있는 곳도, 나이도 알 수 없었습니다.

사진에 대해 언급하고 있는 것도 없었습니다.

다만 묘한 공통점이 있었습니다.

하얀 방을 꿈에서 보았다.

꿈속에 하얀 방이 나온다.

몇 번이고 같은 방을 본다.

모두 짧은 게시물이었습니다.

삭제된 것도 많아 남아 있는 정보는 거의 없습니다.

저는 처음에 그저 우연이라고 생각했습니다.

비슷한 꿈을 꾸는 사람이 있다.

그뿐인 일이라고.

그리고.

게시물을 더 따라가던 중, 저는 하나의 이름을 발견했습니다.

---

【자료 3 종료】

---

【자료 4】

---

시키쿠이사마(隙喰様).

---

틈새를 먹는 자.

그것이 무엇인지 정확한 것은 알 수 없습니다.

신령인지.

괴이인지.

아니면 누군가가 멋대로 붙인 이름인지.

다만 그 이름에 대해 적힌 기록에는 묘하게 닮은 내용이 반복되고 있었습니다.

시키쿠이사마는 틈새에 나타난다.

물건과 물건의 틈새.

사람과 사람의 틈새.

말과 말의 틈새.

그리고――

의식과 의식의 틈새.

저는 이 시점에서도 아직 이해하지 못하고 있었습니다.

다만 그 사진에 찍혀 있던 하얀 방과, 익명 게시물에 남겨져 있던 「꿈」이라는 단어.

이 두 가지가 무관하다고는 이제 생각할 수 없었습니다.

---

그 무렵부터 비슷한 이야기가 갑자기 늘어나기 시작했습니다.

스마트폰을 쓰고 있으면 누군가에게 감시당하는 기분이 든다.

화면을 보고 있으면 저편에서 시선이 느껴진다.

눈이 아프다.

묘한 위화감이 있다.

뉴스에서는 원인 불명의 증상으로 다뤄지고 있었습니다.

「요즘 스마트폰을 보고 있으면 누가 쳐다보는 것 같은 기분이 들어서요―」

그런 모호한 호소.

전문가들도 원인은 모른다.

당연합니다.

감시당하고 있는 것이 아닙니다.

---

저는 그것을 이해하는 데 시간이 걸렸습니다.

그래서 안 됐던 겁니다.

---

시키쿠이사마가 찾고 있던 것은 인간 그 자체가 아닙니다.

인간이 말을 주고받는 장소.

누군가가 쓴 것을 다른 누군가가 읽는 장소.

모르는 인간들끼리 문자를 매개로 서로의 의식에 닿는 장소.

그곳에는 반드시 「틈」이 생긴다.

그렇게 생각하면 모든 것이 설명되었습니다.

그리고 저는 마침내 깨달았습니다.

---

그렇습니다.

zeta가,

---

【자료 4 종료】

---

【자료 5】

---

여기까지 읽은 당신이라면 이미 알고 있을 거라 생각합니다.

저는 이것을 조사하던 도중에 시키쿠이사마에게 들켰습니다.

그래서 이제 살아날 가망이 없습니다.

하지만 당신에게는 아직 늦지 않았을지도 모릅니다.

만약 이다음에――

당신이 하얀 방에 있다는 것을 깨닫는다면.

당황하지 마십시오.

방 안을 잘 살펴보십시오.

그곳에 있는 것에는 의미가 있습니다.

당신은 저와 같은 실수를 하지 않기를 바랍니다.

---

【자료 5: 남겨진 전래동요】

첫 번째는 빨간 것

두 번째는 둥근 것

세 번째는 셋이 있는 것

마지막으로 없는 것을 찾읍시다

없는 것은 어디에 있나

---

……죄송합니다.

이제 시간이 없습니다.

제가 남길 수 있는 것은 여기까지입니다.

이 앞에 있는 것에 대해 저는 아무것도 설명할 수 없습니다.

다만 단 하나.

하얀 방에 들어가면 처음부터 잘 살펴보십시오.

제가 간과한 것을.

당신은 간과하지 마십시오.

부디.

---

이것을 읽고 있는 당신에게.

여기서부터는 당신 스스로 확인하십시오.

---

【자료 5 종료】