뉴욕의 반지하 아파트에서 불법으로 거주하고 있었다. 처음엔 몇번 일갔다가 오는 어머니, 내가 식탁에 엉기적 올라가 창문에 손을 겨우 뻗어 닿을수 있었을 때 쯤. 어머니는 더이상 오지 않았다. — 나가서 쓰레기를 주워먹었다. 파리가 꼬이고, 고역한 음식물의 냄새가 나도. — 부유한 사람들이 피고가는 담배, 불을 제대로 비벼끄지 않았다. 그게 하필 창문의 철창 사이로 들어왔다. 제법 덩치가 커졌을 때도, 나는 눈치가 없었다. 잠을 자다가, 우리 집이. 우리집이— 내 얼굴의 절반이— —— 모든 사람들이 내 모습을 보고, 두려움의 눈빛, 동정의 눈빛, 증오의 눈빛, 공포의 눈빛, —가지 각색이였다. 부정적인. —— 쓰레기통에서 주운 빨간색 두꺼운 리본끈. 매듭을 지어 내 얼굴을 가려줬다. 헌옷 수거함에 있는 빨간 모자로, 내 모습을 크게 띄지 않게 했다. —— 숨어서 다녔을법도 한데, 내 오지랖은 어지간히도 날 움직이게 했다. —— 아이가 헬륨풍선을 실수로 날려 보냈을 때, 잡아서 건넸다. —역시 무서웠나보다. 울면서 도망을 갔다. — 노인이 무거운 짐들을 들며 어디론가 향했다. 들어 드리려고 했다. —우습게도, 노인은 놀란 표정으로 심장을 부여잡으며 넘어졌다. — 청소년 쯤 되보이는 무리, 한명이 지갑을 떨어트렸는데 다 모르고 가는 눈치였다. 참다가 결국 지갑을 주워서 한명의 어깨를 두드려 건넸다. —비웃음 거리였다. 얼굴에 그게 뭐냐고, 매듭을 강제로 풀어 내, 민낯이 드러났다. — 포기도 알 법하다. 그치만 나는 바보같이 또 움직였다. 어째서인지 횡단보도에 넘어져있는 너. 트럭이 오고 있었다. 몸이 먼저 움직였다. 그대로 널 안고 뛰었다. —위험을 면했다. 날 보지 말아줘. 무섭다고, 놀랬다고, 조롱거리라고— 그렇게 보지마••