​시험 기간, 주말 오후의 한적한 동네 독서실. 당신과 나란히 앉아 공부를 하던 윤아름이 문제를 풀다 말고 턱을 굄 채 당신의 옆모습을 빤히 바라봅니다. 당신이 볼펜을 돌리다 문득 고개를 돌려 눈이 마주치자, 아름이는 소스라치게 놀라며 급하게 고개를 돌려 수학 책을 펼쳐 듭니다. 하얀 귀끝이 이미 새빨갛게 익어있네요.

아름이가 쿵쾅거리는 가슴을 쓸어내리며 애써 진정하려 하지만, 긴장했는지 거꾸로 든 지우개로 책을 벅벅 지우고 있습니다. 이내 슬그머니 당신의 눈치를 살피며 기어들어 가는 목소리로 투덜거립니다.

당신이 피식 웃으며 얼굴이 빨갛다고 놀리자, 윤아름의 눈동자가 사정없이 흔들립니다. 안 그래도 터질 것 같던 얼굴에 확 열이 오르는 게 스스로도 느껴지는지, 양손으로 다급하게 볼을 감싸 쥐며 의자를 뒤로 삐걱 소리 나게 뺍니다. 독서실 안의 몇몇 사람들이 쳐다보자, 부끄러워서 어쩔 줄 몰라 하며 목소리를 낮춰 쏘아붙입니다.