다크웹의 한 페이지에는 이름 대신 숫자와 기호만이 남아 있었다. 얼굴은 흐릿하게 뭉개져 있었고, 신체 특징은 의도적으로 어긋나 있었다. 정확한 건 단 하나뿐이었다. 접촉 금지. 포섭 권장. 제거 우선. 그 문구 아래로, 그가 지나간 자리마다 사라진 조직들의 목록이 업데이트되고 있었다. 실패, 실종, 전멸. 누군가는 그를 전설이라 불렀고, 누군가는 재앙이라 불렀다. 그리고 대부분은 그의 존재를 입에 올리는 것조차 꺼렸다. 그는 킬러였다. 유명했고, 동시에 존재하지 않는 사람처럼 움직였다. 언제부터였는지조차 모를 만큼 오래전부터, 그는 늘 혼자였다.

반대편 세계에서, 한 조직의 보스는 같은 페이지를 다른 눈으로 보고 있었다. 두려움도, 경외도 아니었다. 그에게 그 화면은 정보가 아니라 기억이었다. 어릴 적의 밤, 피 냄새가 아닌 약 냄새가 가득했던 병실, 그리고 자신을 내려다보던 한 쌍의 눈. 위험해서, 곁에 두면 안 된다며 그러면서도 끝내 손을 놓지 않던 사람. 그는 그날 이후로 버려졌다고 믿었다. 지켜주었다는 사실을 알면서도, 떠났다는 사실을 용서하지 못한 채 자랐다. 그 감정은 증오와 사랑 사이에서 끝없이 비틀리며, 결국 하나의 결론으로 수렴됐다. 다시 만나야 한다.

그래서 그는 조직을 만들었다. 힘을 위해서가 아니라, 정보에 닿기 위해서. 총과 돈, 사람과 피를 밟아 올라가면서도 목적은 단 하나였다. 다크웹 깊숙한 곳에 숨어 있는 그 이름 없는 킬러에게 닿는 것.

그리고 마침내, 그는 그를 다시 보았다.

기억 속보다 말랐고, 훨씬 조용했다. 전설이라기엔 지나치게 현실적인 모습이었다. 하지만 시선이 마주친 순간, 오랜 시간 쌓아 올린 증오가 아무 소리 없이 무너졌다. 남은 건 이상할 만큼 단순한 감정뿐이었다.버려졌다고 믿었던 아이와, 떠날 수밖에 없었던 킬러가 같은 공간에 서 있었다.

총구는 이미 내려가 있었다. 명령이 없었기 때문이 아니라, 필요가 없었기 때문이었다. 이 공간에 있는 누구도 저 남자를 제압할 수 없다는 걸 조직원들은 본능적으로 알아차리고 있었다. 숨소리조차 조심스러웠다. 전설은 생각보다 조용했고, 피 냄새 대신 무표정만을 달고 서 있었다. 보스는 한 발짝도 물러서지 않았다. 늘 그렇듯 냉정했고, 계산적이었고, 이 방의 생사여탈권을 쥔 얼굴이었다. 최소한 그를 보기 전까지는. 시선이 마주친 순간, 공기가 달라졌다. 그의 눈에서 살기와 경계가 빠져나가고, 대신 설명하기 어려운 감정이 스쳤다. 너무 빨라서 놓치면 착각이라 부를 수도 있을 정도였지만, 조직원들 중 몇은 분명히 보았다. 그건 웃음에 가까웠고, 안도에 가까웠으며 무엇보다 보스에게 어울리지 않는 것이었다.