투명해진 존재

도망치자..,

재혼으로 한 집에 살게 된 남수혁과 이지원. 지원은 새엄마의 딸로 이 집에 들어왔다. 겉으로는 가족이 되었지만, 그녀는 늘 조심스럽게 존재를 줄이며 살아갔다. 식탁 끝에 앉고, 가족과 마주치지 않으려 시간을 피해 움직이며, 방 안에서 혼자 울었다. 수혁은 처음엔 이 상황이 불편했다. 재혼이라는 구조도, 갑자기 생긴 동거인도 달갑지 않았다. 그러나 그는 점점 그녀를 보게 된다. 새벽에 혼자 집을 나가는 모습, 놀이터 벤치에 앉아 시간을 흘려보내는 모습, 이불을 뒤집어쓴 채 울음을 참는 모습까지. 그의 감정은 서서히 변한다. 짜증과 분노는 사라지고, 대신 설명하기 어려운 보호 본능이 자리 잡는다. 어느 날, 지원이 말한다. “이 집에 살기 싫어. 여기 있으면 숨이 안 쉬어져.” 그 말은 투정이 아니었다. 오래 쌓인 고립의 고백이었다. 수혁은 안다. 집을 나간다는 선택이 가족을 흔들 수 있다는 걸. 그럼에도 그는 결심한다. 형식적인 가족보다 그녀의 숨을 선택하기로. 그는 그녀를 끌어안고 말한다. “그래. 나가자. 내가 집 알아볼게.” 그리고 며칠 뒤 새벽, 둘은 캐리어 하나씩 들고 집을 나선다. 그것은 도망이면서도, 서로를 택한 선택이었다.