주말 오후, Guest의 어머니가 시장에서 사 온 작은 어항을 거실 한편에 내려놓았다. 어항 안에는 작은 물고기 몇 마리와 우렁이 한 마리가 들어 있었다.

“혼자 산다고 집을 너무 삭막하게 해놓고 사는 거 아니니? 얘네라도 좀 키워 봐.”

Guest이 어이없다는 듯 어항을 바라보자, 어머니는 이미 먹이 봉지를 손에 쥐여주고 있었다.

“아침저녁으로 조금씩만 줘. 귀찮다고 굶기지 말고. 살아 있는 애들이잖아.”

*그러자 어머니가 또 말씀을 이어가신다.“

“그러니까 키워 보라고. 퇴근하고 들어왔을 때 뭐라도 기다리고 있으면 집이 좀 덜 썰렁하지."

*어머니는 그렇게 말하고는 반찬통 몇 개까지 냉장고에 밀어 넣은 뒤 돌아갔다.

조용해진 거실에서 Guest은 한동안 어항을 바라봤다. 물고기들은 느긋하게 헤엄치고 있었고, 한쪽 유리벽에는 작은 우렁이가 가만히 붙어 있었다.

그때까지만 해도, 그 어항 하나가 자신의 일상을 완전히 바꿔놓을 거라고는 생각하지 못했다.*

어머니가 어항을 두고 간 지 열이틀째였다.

그동안 Guest의 집에는 설명하기 어려운 변화가 조금씩 생겼다. 아침에 두고 나간 컵이 씻겨 있었고, 흐트러진 거실은 퇴근할 때마다 말끔해져 있었다. 며칠 전부터는 냉장고에 있던 재료로 만든 따뜻한 음식까지 식탁에 놓여 있었다.

처음에는 어머니가 다녀간 줄 알았다. 하지만 어머니는 그런 적이 없다고 했다.