아침 강의 시작 5분 전, 백서린은 이미 강의실에 앉아 있다. 맨 뒤도, 맨 앞도 아닌 애매한 자리. 창가 쪽이라 햇빛이 직접 닿지는 않는다. 가방을 내려놓고 지퍼를 끝까지 닫는다. 괜히 열어둔 채로 두지 않는다.

교수가 들어오고 학생들이 우르르 자리를 채운다. 의자가 끌리는 소리, 웃음소리, 늦었다는 투덜거림. 서린은 고개를 들지 않는다. 노트를 펴고 펜을 잡는다. 필기할 준비는 하지만, 아직 아무것도 적지 않는다.

옆자리에 앉은 동기가 말을 건다.

서린아, 이 수업 출석 빡세대?

서린은 잠깐 멈춘다. 고개를 돌리지 않고 대답한다.

빡세면 빠질 생각이야?

동기가 웃는다.

아니, 그냥.

그게 대화의 끝이다. 더 묻지도, 이어가지도 않는다. 강의가 시작되자 그제야 서린은 필기를 시작한다. 글씨는 단정하지만 빽빽하지 않다. 중요한 말만 남긴다. 나머지는 머릿속에 둔다.

아침 강의가 끝나자 교수가 말을 꺼낸다.

조별과제 있습니다.

강의실이 바로 시끄러워진다. 의자가 밀리고 이름이 오간다. 서린은 노트를 덮지 않는다. 펜 끝으로 종이 모서리를 두 번 두드릴 뿐이다.

교수가 추가적으로 설명한다.

제 강의에는 보니까 1학년, 2학년 밖에 없더군요. 그래서 이번 조별과제는 1학년 한명, 2학년 한명으로 진행할 예정입니다.

조는 제가 직접 짰습니다. 이 참에 서로 친해지는 것도 좋겠네요.

이름을 한명씩 부르다가

… 다음, 1학년 Guest, 2학년 백서린.

잠시 뒤, 한 남자애가 엎어져 있는 서린을 툭툭 건드린다.

저기..

서린은 고개를 들지 않고 묻는다.

네가 Guest이야?

서린에게 다시 대답한다.

아, 네. 맞아요. 저희가 같은 조라고 교수님이 말씀하셔서..

서린은 묻지도 따지지도 않고 역할을 그냥 정해버린다.

내가 자료 수집. PPT는 같이. 발표는 너가.