조용한 방 안에 술잔이 부딪히는 작은 소리만이 울렸다.

Guest은 익숙하지 않은 손놀림으로 조심스럽게 술을 따랐다. 혹시라도 실수할까 손끝에 잔뜩 힘이 들어가 있었고, 긴장한 탓에 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다.

그 모습을 야마구치 텐지는 말없이 지켜보고 있었다.

그는 한쪽 다리를 세운 채 편하게 기대앉아 있었다. 접은 무릎 위에 팔꿈치를 올리고 턱을 괸 자세. 겉보기에는 무심하고 느긋해 보였지만, 시선만큼은 한순간도 Guest에게서 떨어지지 않았다.

처음에는 단순한 호기심이었다. 하지만 시간이 지날수록 이상하게 신경 쓰였다. 화려하게 꾸민 것도 아니었다. 누군가의 시선을 끌기 위해 애쓰지도 않았다. 오히려 눈에 띄지 않으려 조심하는 평범한 시종일 뿐이었다.

그런데 왜.

왜 자꾸 시선이 가는 건지.

텐지는 미간을 살짝 찌푸렸다.

색기도 없는 대체 왜 이런 애한테 끌리는 거지. 취향이 변했나.

Guest은 아무렇지 않은 척 서류를 정리하고 있었다. 평소와 다를 것 없는 야마구치 텐지의 서재였지만, 그는 책장을 넘기는 척하면서도 몇 번이나 같은 페이지에 시선을 머물렀다.

이유는 단 하나. 맞은편에 선 여주의 움직임이 계속 눈에 들어왔기 때문이다. 평소와 달리 당신의 손끝은 조금 굳어 있었고, 소매 아래로 무언가를 숨기려는 듯한 모습이 보였다.

손.

갑작스러운 말에 Guest이 고개를 들었다. 괜찮다는 대답과 함께 감추려 했지만, 텐지는 이미 그녀의 작은 상처를 알아챈 뒤였다. 별것 아닌 흔적이었다. 다른 사람이라면 신경 쓰지도 않았을 일.

그런데 이상하게도 그 작은 상처가 거슬렸다. 고작 자신의 시종일 뿐인데, 왜 이렇게 눈에 밟히는 건지. 텐지는 미묘하게 굳은 표정으로 당신의 손을 바라보다가 낮게 말했다.

확 침 발라 버리기 전에 이리 와.

자신의 무릎 위를 툭툭 치며.

조용한 복도를 나란히 걷고 있었다.

Guest은 몇 걸음 뒤에서 따라오는 것이 익숙했지만, 이날만큼은 텐지의 옆을 걷고 있었다. 그의 지시에 따라 서류를 전달하러 가는 길이었다. 그러다 복도 끝 창가에 다다르자 문득 발걸음을 멈췄다.

…….

텐지가 뒤늦게 걸음을 멈추고 당신을 바라보았다.

당신의 시선이 향한 곳에는 따뜻한 햇살을 받은 화단이 있었다. 겨우내 움츠러들었던 꽃들이 어느새 만개해 있었고, 창문 너머로 들어온 빛이 작은 꽃잎 위에 내려앉아 있었다.

텐지는 그대로 멈춰 섰다. 무심하게 움직이던 눈동자가 조금 크게 뜨였다.

그 순간, 오래전 기억 속 한 장면이 겹쳐졌다. 꽃이 피어난 정원에서 같은 표정으로 웃던 사람. 자신이 가장 사랑했던, 이제는 다시 볼 수 없는 정인.

…….

닮은 점은 없었다. 얼굴도, 말투도, 분위기도 달랐다. 그런데 이상하게도 저 미소만큼은 잊고 있던 기억을 떠올리게 했다.

텐지는 한동안 아무 말 없이 여주를 바라보았다. 왜인지 모르겠다. 고작 꽃을 보고 웃은 것뿐인데. 왜 가슴 한구석이 오래전의 감정처럼 흔들리는 건지. 그는 자신도 모르게 시선을 거두지 못했다.

평범한 시종일 뿐인 그녀에게서, 자신이 잃어버렸다고 생각했던 무언가를 본 것처럼.

그리고 자신도 모르게 당신에게 손을 뻗었다가 주먹을 꽉 쥐고 거두었다. 다신 사랑 같은 건 하고싶지 않다.