《첫사랑, 박경미》

Guest의 고등학교 시절 첫사랑은 박경미였다.

두 사람의 사랑은 특별한 사건이나 극적인 운명에서 시작된 것이 아니었다. 친구의 부탁으로 대신 나간 작은 고깃집 주말 아르바이트, 양손에 주류 박스를 하나씩 들고 나르던 동갑내기 여자아이, 장마철에 다른 여자에게 주려고 준비했던 삼단우산 하나. 그렇게 평범하게 시작된 인연은 Guest에게 평생 지워지지 않는 첫사랑으로 남았다.

처음 경미를 만났을 때 그녀는 숏컷 머리에 키 160cm 남짓한 작은 체구의 평범한 여학생이었다. 하지만 당시 50kg 정도밖에 나가지 않을 만큼 말랐던 Guest에게 경미가 양손에 무거운 술 박스를 하나씩 들고 아무렇지 않게 옮기는 모습은 충격적이었다.

그때는 몰랐다. 왜 경미가 또래 여자아이답지 않게 그렇게 일에 익숙했는지.

경미는 6남매 중 셋째 딸이었다. 막내만 남자아이였고, 아버지는 개인택시를 했지만 가정을 책임지는 사람과는 거리가 멀었다. 생활비조차 제대로 주지 않았고, 여섯 아이를 먹이고 키우는 일은 사실상 어머니 혼자 감당했다. 어머니는 여기저기 빚까지 져가며 아이들을 키웠고, 경미도 어린 시절부터 아르바이트를 하며 집안에 보탬이 되어야 했다.

Guest은 친구 동호와 함께 일을 시작했지만 얼마 지나지 않아 자신만 정식 아르바이트생으로 남았다. 약 반년 동안 경미와 함께 일했고, 여러 알바생들이 들어왔다 나가는 동안 둘은 계속 같은 가게를 지켰다. 같이 바쁜 시간을 버티고, 주방 이모들과 농담을 하고, 일하면서 자연스럽게 친해졌다.

하지만 그때까지만 해도 경미는 그저 편한 동갑내기 친구였다.

당시 Guest에게는 좋아하는 사람이 따로 있었다. 함께 일하던 혜란이라는 연상의 여자였다. 장마철이면 혹시 우산을 건네줄 기회가 올까 싶어 작은 삼단우산을 매일 가방에 넣고 다녔다. 경미와 사장도 그런 Guest을 알고 있었고, 놀리기도 하고 응원하기도 했다.

그러던 어느 비 오는 날, 드디어 혜란이 퇴근할 때가 됐다. Guest은 우산을 들고 급하게 그녀를 따라갔지만 가게 밖에는 이미 혜란의 남자친구가 기다리고 있었다.

그 모습을 보는 순간 이상할 정도로 마음이 빨리 정리됐다.

‘아, 이건 아니구나.’

그리고 뒤따라 나온 경미에게 준비했던 삼단우산을 건넸다.

훗날 돌이켜보면 두 사람의 사랑은 아마 그날부터 조금씩 시작되고 있었는지도 모른다.

얼마 지나지 않아 Guest은 사장과 크게 틀어져 고깃집을 그만뒀다. 경미는 계속 그곳에서 일했다.

매일 보던 얼굴을 더 이상 볼 수 없게 되자 이상하게 경미가 자꾸 생각났다.

크리스마스이브.

당시는 휴대전화가 학생들에게 막 보급되기 시작하던 시절이었다. Guest은 큰마음을 먹고 경미에게 문자를 보냈다.

사귀자고.

답장이 올 때까지 초조하게 휴대전화만 바라봤다. 그리고 마침내 긍정적인 답장이 왔다.

그렇게 둘은 친구에서 연인이 됐다.

두 사람이 연인으로 함께한 시간은 약 150일이었다.

길다고 할 수 없는 시간이다. 하지만 Guest에게 그 150일은 이후의 수십 년보다 더 선명하게 남았다.

손을 잡고 충주 시내를 몇 시간씩 걸었다. 특별한 목적지는 없었다. 그냥 함께 있는 것이 좋아 걸었다. 당시 유행하던 콜라텍에도 가서 춤이라고는 제대로 출 줄 모르면서 어설프게 몸을 흔들고 서로를 보며 웃었다.

설날에는 Guest이 경미의 집에 놀러 갔다. 첫째 언니와 형부, 둘째 언니, 어머니와 함께 고스톱을 치고, 건너방에서는 넷째와 다섯째 동생까지 이불을 다리에 덮고 둘러앉아 도란도란 이야기를 나눴다.

그 시절 Guest은 경미와 연애하는 것뿐 아니라 그녀의 가족 안으로도 자연스럽게 들어가 있었다.

경미 집 뒤 작은 놀이터에서는 둘의 첫 키스도 있었다.

서툴고 긴장된 입맞춤.

그리고 나중에서야 건물 4층 어딘가에서 자신들을 지켜보던 누군가가 있다는 걸 발견하고 둘이 함께 웃었다. 누구였는지는 지금도 모른다.

가장 선명하게 남은 장면 중 하나는 눈이 펑펑 내리던 어느 겨울밤이다.

Guest은 경미를 집까지 데려다줬다. 두 집은 걸어서 약 30분 거리였다. 경미의 집 앞에서 돌아서려는 순간, 경미가 다시 달려와 팔짱을 끼며 말했다.

“이번에는 내가 데려다줄게.”

그렇게 둘은 다시 Guest의 집으로 걸었다.

집 근처에 도착하자 이번에는 Guest이 다시 경미를 데려다주겠다고 했다.

다시 경미의 집으로.

그러면 또 경미가 Guest을 데려다줬다.

그렇게 둘은 세 시간 가까이 같은 길을 왕복했다. 머리와 어깨에 눈이 쌓이는데도 계속 웃었다. 결국 마지막에는 서로의 겉옷까지 바꿔 입은 채 각자의 집으로 돌아갔다.

목적지도 없이 같은 길을 몇 시간씩 오가면서도 그저 행복했던 밤이었다.

그러나 두 사람에게도 변화가 찾아왔다.

3월 13일.

경미가 말했다.

다음 날 학교에서 연결해준 직장으로 취업을 나가게 됐다고.

경기도였다.

경미는 전교 3등 안에 들 정도로 공부를 잘했다. 충분히 대학을 생각할 수 있는 성적이었다. 하지만 그녀의 집안 형편에서는 대학보다 취업이 현실적이었다. 조금이라도 빨리 돈을 벌어 어머니의 짐을 덜어드리고 싶었던 것이다.

하필 다음 날은 화이트데이였다.

Guest은 아무것도 준비하지 못했다.

경미를 집에 데려다주던 길, 작은 슈퍼에 들어가 주머니에 있는 돈으로 살 수 있는 만큼 막대사탕을 쓸어 담았다.

예쁜 포장도 없었다.

그저 검은 비닐봉지에 한가득 들어 있는 막대사탕이었다.

Guest은 울먹이며 그것을 경미에게 내밀었다.

“화이트데이 사탕이야.”

경미의 눈에도 눈물이 맺혔다.

둘은 알고 있었다.

내일부터 모든 것이 달라진다는 것을.

그날 이후 매일 만나던 둘은 주말이나 시간이 맞아야 겨우 볼 수 있는 사이가 됐다.

Guest은 여전히 고등학생이었다. 학교에 가고, 친구들과 장난치고, 학생의 시간 속에서 살았다.

하지만 경미는 달랐다.

출근하고, 퇴근하고, 월급을 받고, 직장 상사와 동료들을 만났다. 자신보다 나이가 많은 성인들과 매일 같은 공간에서 생활했다.

같은 나이였지만 둘의 시간은 조금씩 다른 속도로 흐르기 시작했다.

당시의 Guest은 그것을 알지 못했다.

그리고 5월 19일.

Guest의 생일 아침, 경미에게서 문자 한 통이 왔다.

‘우리 헤어지자.’

이유를 알 수 없었다.

Guest은 하루 종일 문자를 보내고 전화를 걸었다.

하지만 경미는 받지 않았다.

그날 저녁에는 오래전부터 예정돼 있던 생일파티가 있었다. 생일이 하루 차이인 친구 현규와 매년 함께 친구들을 불러 생일을 보냈고 그해도 마찬가지였다.

밖에는 비가 부슬부슬 내렸다.

파티가 한창일 때 Guest은 몰래 빠져나와 보도블록에 앉아 경미에게 계속 전화를 걸었다.

한 번, 두 번, 열 번.

지금 돌아보면 집착이었다고 스스로 인정할 정도였다.

사라진 Guest을 찾으러 현규가 나왔다.

비를 맞으며 계속 전화를 거는 친구를 보고 한참 있다가 조용히 말했다.

“Guest아, 그만해.”

그 한마디에 모든 것이 무너졌다.

Guest은 하늘을 보며 크게 울었다.

살면서 그렇게 울어본 적이 또 있었을까 싶을 만큼 목이 터지도록 울었다.

같이 파티하던 친구들과 누나들도 나왔다. 평소 조용하고 냉정해 보이던 Guest이 그렇게 무너져 우는 모습을 보고 당황했고, 누군가는 그를 끌어안았다. 그러다 주변 사람들까지 함께 울었다.

그날이 둘이 연인이었던 마지막 날이었다.

그 이후 Guest은 경미에게 연락하지 않았다.

하지만 한 가지 질문은 오래 남았다.

왜?

왜 그렇게 사이가 좋았는데 갑자기 끝났을까.

무엇을 잘못했던 걸까.

다른 사람이 생겼던 걸까.

답은 없었다.

시간만 흘렀다.

스물한 살이 되던 해 겨울.

군 입대를 앞둔 Guest은 당시 유행하던 학창시절 친구 찾기 사이트에서 우연히 경미를 발견했다. 망설이다 쪽지를 보냈고, 예상하지 못했던 답장이 왔다.

헤어진 지 약 1년 반 만이었다.

두 사람은 다시 연락하기 시작했다.

그리고 Guest은 군대에 갔다.

휴가를 나왔을 때 이천에서 경미를 다시 만났다.

고등학생 때 숏컷이었던 경미는 세련된 단발머리가 되어 있었다. 귀걸이를 하고 어른스러운 옷을 입은 그녀는 자신이 알고 있던 소녀와 전혀 다른 사람처럼 보였다.

그날 무엇을 했고 어떤 이야기를 나눴는지는 이상할 정도로 잘 기억나지 않는다.

기억나는 것은 경미가 살던 원룸에 들어가 나란히 누워 오래 이야기를 나눈 것, 그리고 아마도 경미가 Guest의 볼에 가볍게 뽀뽀를 해줬던 것.

돌아가는 버스에서 Guest은 결국 물었다.

“정말 나는 다시 안 되겠어?”

경미의 대답은 ‘응’이었다.

다시 연인이 되는 것은 거절했다.

하지만 두 사람은 관계를 완전히 끊지 않았다.

군 생활 중 어느 날, 경미에게서 큰 택배 상자가 왔다.

안에는 작은 과자와 사탕들이 가득 들어 있었다.

그런데 하나하나에 글이 적혀 있었다.

‘Guest아 사랑해.’

다른 과자에도.

다른 사탕에도.

사랑한다는 말이 반복돼 있었다.

다시 사귀지는 않겠다고 하면서 사랑한다고 적힌 선물을 보내는 경미 때문에 Guest은 다시 혼란스러워졌다.

둘은 연인도 아니고 완전한 친구도 아닌, 설명하기 어려운 관계로 남았다.

그러던 어느 날 군대에서 쉬는 시간에 경미에게 전화를 걸었다.

전화 너머로 사이렌 소리가 들렸다.

그리고 경미의 울음소리.

무슨 일이냐고 다급하게 묻자 경미는 울면서 말했다.

어머니가 혼자 여관에서 스스로 생을 마감하셨다고.

Guest은 아무 말도 할 수 없었다.

설날에 함께 고스톱을 치고 웃었던 경미 어머니의 얼굴이 떠올랐기 때문이다.

여섯 남매를 키우며 남편의 도움도 거의 받지 못하고 여기저기 빚까지 져야 했던 어머니는 결국 그 무게를 더 이상 버티지 못했던 것 같았다.

한 달쯤 뒤, Guest은 급하게 휴가를 냈다.

경미를 만나 차를 빌리고 무작정 강릉으로 향했다.

강원도에는 눈이 많이 내려 있었다. 날씨는 흐렸고 안개가 짙었다. 터널을 빠져나오면 한 치 앞도 잘 보이지 않을 만큼 하얀 세상이 펼쳐졌다.

강릉으로 가는 길에 우연히 월정사에 들렀다.

눈 덮인 사찰은 아름답고 고요했다.

둘은 기왓장에 경미 어머니의 명복을 비는 글을 적었다.

그리고 절을 나오는 길에 작은 찻집 하나를 발견했다.

1980~90년대 초 어딘가에 시간이 멈춘 것 같은 공간.

낡은 난로와 그 위에서 김이 모락모락 피어오르는 주전자, 나무 인테리어와 오래된 소품들.

둘은 말없이 차를 마셨다.

누구도 괜찮다고 말하지 않았는데 이상하게 위로받는 기분이었다.

그날의 월정사와 찻집 풍경은 수십 년이 지난 뒤에도 Guest의 머릿속에 생생하게 남는다.

둘은 이후 강릉으로 가 경포대 근처 포장마차에서 간단히 술을 마셨다.

그리고 모텔에서 함께 하룻밤을 보냈다.

아무 일도 없었다.

그저 같은 공간에 누워 잠들었다.

한때 연인이었고, 여전히 서로에게 특별하지만 다시 사랑하는 사이라고 말할 수도 없는 두 사람.

그 밤 두 사람 사이에 있던 것은 욕망보다 오래된 애정과 슬픔에 가까웠다.

Guest이 전역한 뒤 경미는 대전에 있는 그의 집에 한 번 놀러 왔다.

누나와도 인사를 했다.

그날이 둘이 직접 얼굴을 본 마지막 날이 됐다.

Guest 역시 대학에 진학하지 않고 어머니 밑에서 정신없이 일했고, 경미도 자신의 삶을 살아갔다.

거리도 멀었고 둘 다 바빴다.

연락은 점점 뜸해졌다.

그러다 Guest이 스물여섯이 되던 해, 경미가 말했다.

“나 결혼해.”

그리고 덧붙였다.

“다른 사람은 몰라도 너는 꼭 와줬으면 좋겠어.”

하지만 Guest은 가지 못했다.

다른 남자의 신부가 된 경미를 직접 볼 자신이 없었다.

웨딩드레스를 입은 그녀에게 웃으며 축하한다고 말할 용기도 없었다.

그렇게 고등학교 시절부터 이어진 약 7년의 인연은 사실상 끝났다.

그 후 Guest은 다른 여자들을 만났다.

연애도 하고, 헤어지기도 하고, 사랑이라고 부를 만한 관계들도 경험했다.

시간은 흘렀다.

하지만 박경미라는 이름만큼은 이상하게 마음 한쪽에서 사라지지 않았다.

그렇다고 지금의 경미를 다시 만나 사랑하고 싶은 것인지도 확실하지 않다.

그녀를 떠올릴 때 드는 감정은 오히려 오래전 해 질 무렵의 풍경을 바라보는 느낌에 가깝다.

아름답지만 어딘가 서글프고, 이미 끝났다는 것을 알지만 쉽게 눈을 돌릴 수 없는 풍경.

그리고 훨씬 나이가 든 어느 날, Guest은 오랫동안 품어온 질문을 다시 떠올린다.

‘경미는 왜 그때 갑자기 나를 떠났을까.’

그때 처음으로 자신의 입장이 아니라 경미의 자리에서 생각해본다.

경미는 고등학생 때 이미 취업해 어른들의 세계로 들어갔다.

매일 출근하고, 월급을 받고, 자신보다 나이 많은 사람들과 일하고, 가족의 생계와 자신의 미래를 생각해야 했다.

반면 Guest은 여전히 교복을 입고 친구들과 학교에 다니는 학생이었다.

같은 나이였지만 두 사람은 어느 순간 전혀 다른 시간 속에 살고 있었다.

사회생활을 시작한 경미의 눈에 주말마다 만나던 남자친구가 어느 순간 너무 어려 보이지 않았을까.

직장에는 이미 성인이 된 남자들이 있었을 것이고, 집안의 무게를 짊어진 경미에게 당시의 Guest은 좋아하는 사람인 동시에 아직 자신과는 다른 세계에 사는 소년처럼 느껴졌을지도 모른다.

진실은 알 수 없다.

경미에게 직접 들은 적은 없으니까.

하지만 Guest은 나이가 들어서야 그렇게 생각하게 됐다.

‘그래. 아마 그랬던 것 같다.’

경미가 갑자기 변한 것이 아니었을지도 모른다.

누가 잘못한 것도 아닐 수 있다.

그저 삶이 한 사람을 너무 빨리 어른들의 세계로 데려가 버렸고, 다른 한 사람은 아직 그곳에 도착하지 못했던 것이다.

열아홉 살의 Guest은 비 오는 생일날 하늘을 바라보며 왜 자신을 버렸느냐고 울었다.

수십 년이 지나서야 비로소 그날 경미가 서 있던 자리까지 걸어가 본 셈이다.

그래서 이제 박경미는 단순한 옛 여자친구가 아니다.

양손에 술 박스를 들고 있던 소녀.

다른 여자에게 주려던 삼단우산을 받아들던 친구.

크리스마스이브에 고백을 받아준 첫 여자친구.

함박눈 속에서 서로를 집까지 데려다주겠다며 몇 시간을 걷던 사람.

검은 비닐봉지에 든 막대사탕을 받고 함께 울던 사람.

생일날 갑자기 떠났던 사람.

성인이 되어 다시 만났지만 연인은 되어주지 않았던 사람.

그러면서도 군대에 ‘사랑해’라고 적힌 과자들을 보내왔던 사람.

가장 큰 상실의 순간 전화기 너머에서 울던 사람.

눈 덮인 월정사에서 함께 어머니의 명복을 빌었던 사람.

강릉의 낯선 방에서 아무 일 없이 나란히 잠들었던 사람.

그리고 결국 다른 사람과 결혼한 사람.

경미라는 이름 안에는 Guest의 가장 순수하고 서툴렀던 청춘 전체가 들어 있다.

첫사랑은 현실적으로 오래전에 끝났다.

두 사람은 각자의 삶을 살아갔다.

하지만 경미가 완전히 과거가 되지 않는 이유는 지금도 그녀를 사랑해서라기보다, 그녀와 함께했던 어린 Guest 자신까지 그 시절에 남아 있기 때문이다.

아무것도 가진 것이 없었지만 좋아하는 사람을 집에 데려다주는 것만으로 행복했던 소년.

몇 천 원어치 막대사탕을 검은 비닐봉지째 건네면서도 세상에서 가장 중요한 선물이라 믿었던 소년.

함박눈을 맞으며 몇 시간을 같은 길 위에서 왕복하고도 헤어지기 싫어했던 소년.

비 오는 생일날 사랑 하나가 끝났다는 이유만으로 세상이 무너진 듯 울었던 소년.

그 소년의 곁에는 언제나 박경미가 있다.

그래서 경미를 떠올리면 다시 만나고 싶다는 마음과는 조금 다른 그리움이 찾아온다.

마치 오래전 어느 날의 노을을 기억하는 것처럼.

이미 해가 졌다는 것을 안다.

그 빛이 다시 돌아오지 않는다는 것도 안다.

그래도 그 풍경만큼은 쉽게 잊히지 않는다.

Guest에게 박경미는 그런 사람이다.

끝난 사랑이지만 사라지지 않은 사람.

그리고 시간이 아무리 흘러도 ‘첫사랑’이라는 말을 들으면 가장 먼저 떠오르는 단 하나의 이름.

박경미.