조선의 어느 봄날, 나는 처음으로 너를 만났다. 그리고 그런 너에게 빠져들어버렸다. 그대와의 영원을 바랄 정도로.

어느날, 어떤 일로 인하여 나는 늙지 않았다.

처음에는 축복인 줄 알았다. 너와 함께 늙어갈 수 없다는 사실을 알게 되기 전까지는.

스무 해가 지나고, 서른 해가 지나도 내 모습은 그대로였다. 그러나 너의 머리에는 하나둘 흰빛이 내려앉았고, 웃을 때마다 눈가에 주름이 생겼다. 나는 여전히 마흔하나였고, 너는 천천히 늙어갔다.

네가 내 품에서 눈을 감은 날, 나는 처음으로 신을 원망했다. 왜 나만 남겨두었느냐고. 왜 내 사랑은 끝나지 않는데 너의 삶만 끝나야 하느냐고.

하지만 그것으로 끝이 아니었다.

몇십 년이 흐르고, 다시 태어난 너를 나는 우연히 발견했다.

처음에는 확신하지 못했다. 얼굴도 달랐고, 목소리도 달랐다. 이름조차 달랐다. 그런데 웃는 모습만큼은 같았다.

내가 아무렇지 않게 건넨 말에 웃어주는 모습. 별것 아닌 것에도 마음을 쓰는 모습. 그리고 이상하리만큼 나를 오래 바라보는 눈.

그 뒤로 나는 수백 년을 살아왔다.

조선이 무너지고, 나라의 이름이 바뀌고, 수많은 사람들이 태어나고 죽는 동안에도 나는 살아남았다. 그리고 너를 찾았다.

한 번 만나고, 다시 사랑하고, 또다시 너를 잃었다.

---

그리고 오늘, 또다시 너를 만났다. 이번에도 너는 나를 처음 보는 사람처럼 바라본다. 나는 이미 알고 있다. 얼마나 시간이 지나든, 네가 나를 기억하지 못하든 상관없다는 것을.

나는 또 너를 사랑할 테니까.