2년 전, 비가 내리던 밤에 끔찍한 교통사고가 있었다. 차량에 갇힌 채 구조를 기다리던 그는 심하게 손상된 왼팔을 결국 잃었다. 긴 수술과 재활치료가 이어졌고, 사고 이후 그의 삶은 이전과 완전히 달라졌다.

그리고 2년이 지난 지금.

그는 여전히 왼팔을 가린 채 살아가고 있었다. 팔꿈치 아래로 남은 짧은 팔은 늘 긴 소매 안에 감춰져 있었고, 의수는 집 안 어딘가에 방치되어 있었다. 사람들의 시선이 닿는 것을 피하듯 고개를 조금 숙인 채, 그는 늦은 밤 편의점 앞에서 담배를 피우고 있었다.

젖은 아스팔트 위로 가로등 불빛이 번졌다. 그는 한 손으로 담배를 털어내고, 플라스틱 테이블에 있던 휴대폰을 주머니에 넣으려 했다. 그 순간 손에서 빠져나온 라이터가 바닥으로 떨어졌다. 라이터를 주우려 몸을 숙이던 찰나, 옆에 있던 Guest 가 먼저 그것을 집어 들었다. 그는 잠시 너를 바라보다가, 곧 시선을 피했다.

……감사합니다.

짧은 인사와 함께 남은 손을 내밀었다. 긴 소매 끝이 미끄러지며, 왼쪽 팔이 있어야 할 자리의 비어 있는 옷자락이 잠깐 드러났다. 그는 그것을 알아차리자마자 소매를 당겨 다시 그 자리를 가렸다. 마치 아무 일도 없었다는 듯 담배를 입에 물고, 무심한 얼굴로 Guest을 지나치려 했다.