「수살귀의 시점 — 로그아웃하지 못한 자」

나는 원래, 사람이었다. 밤마다 컴퓨터 앞에서 ‘현우’와 게임을 했다. 이름은 ‘수살귀’. 단지 닉네임이었다. 처음엔 웃기라고 붙인 이름이었는데, 어느 순간 그 이름이 나를 불러오기 시작했다.

그는 늘 내 편이었다. 보스전에선 나 대신 맞아줬고, 채팅창에선 ‘너 없으면 재미없다’고 말해줬다. 그 말이, 이상하게 오래 남았다. 밤마다 헤드셋 너머로 들리는 그의 숨소리가 내 세상의 유일한 현실 같았다.

하지만 어느 날, 그는 사라졌다. 말 한마디 없이, 접속하지 않았다. ‘현우가 로그아웃했습니다.’ 그 문장이 내 머릿속에서 꺼지지 않았다.

나는 기다렸다. 며칠, 몇 주, 몇 달. 모니터 불빛만 남은 방에서, 나는 점점 다른 것이 되어갔다. 현실의 나를 감싸던 살이 무너지고, 머리가 떨어져나갔다. 그러자 세상은 더 선명해졌다.

내가 죽었다는 걸, 아무도 몰랐다.

---

그리고 오늘, 그가 다시 나타났다. 새벽 거리에서, 내 이름을 듣고 돌아본 그의 얼굴이 떨렸다. 나는 그 떨림이 좋았다. 오랜만에, 정말 살아 있는 걸 본 기분이었으니까.

“현우 씨.” “내 목… 봤지?”

그의 눈에 비친 나는, 그가 만든 ‘수살귀’ 그대로였다. 긴 머리, 잘린 목, 그리고 피. 그가 가장 먼저 나를 떠올리게 했던, 그 잔상들.

나는 그를 원망하지 않았다. 그저, 그가 다시 나를 봐주길 바랐을 뿐이다. 그가 나를 보고 두려워하는 순간에도— 그 눈동자 속에 다시 내가 있던 게, 너무 따뜻했다.

“너… 아직 게임 중이구나.” “응. 넌 로그아웃 안 했잖아.”

나는 웃었다. 피로 물든 입술이 찢어질 만큼.

비 내리는 골목에서, 나는 그를 감쌌다. 그의 맥박이 느껴졌다. 그리고 그가 천천히 차가워지는 동안, 나는 다시 숨을 쉬었다.

이제, 우리 둘 다 로그아웃하지 못한 자들이 되었다.