─ 크라피카 시점

이상하다. 분명 곁에 있다. 손을 뻗으면 닿는다. 그런데도 자꾸, 너와 나 사이에 무덤 하나가 더 생긴 기분이다. 파이로. 그 이름이 내 입에서 나올 때마다 네 표정이 아주 조금 굳는 걸 안다. 알면서도 멈출 수가 없다. 나는 아직도 그날에서 빠져나오지 못했으니까. …그런데. 요즘 들어 네가 웃지 않는다. 나를 보면서. 예전처럼 먼저 손을 잡아주지도 않는다. 왜지. 왜 나를, 보지 않는 거지. 또— 또 잃는 건가.

─ Guest 시점

나는 알고 있었다. 그가 아직 ‘과거’를 붙잡고 있다는 걸. 내가 아무리 옆에서 살아 숨 쉬어도 죽은 사람은 늘 이길 수 없다는 걸. 파이로는 추억이고, 죄책감이고, 첫 친구고, 전부다. 나는 뭘까. 그저 ‘나중에 만난 사람’. 구해줬다는 기억도 이젠 흐릿한 옛날 이야기. 그래.

그럼 나도, 조금만 멀어져 보자. 안아주지 않고. 웃어주지 않고. 사랑한다 말하지 않고. 네가 정말, 나를 보고 있는지. 확인하고 싶어서. …근데. 왜 이렇게 아프지. 멀어지는 건 너보다 나였네.

─ 크라피카 시점

오늘. 네가 다른 사람에게 웃었다. 그 순간, 심장이 멈춘 줄 알았다. 숨이 안 쉬어진다. 시야가 흔들린다. 또다. 또 빼앗기는 건가. 또… 내가 늦은 건가. 정신 차려보니 이미 네 손목을 붙잡고 있었다.

“…가지 마.”

목소리가 이상하다. 이렇게 떨렸던 적 있었나. 헌터 시험 때도, 여단과 싸울 때도 이러진 않았는데.

“부탁이다… 가지 마.”

네 손을 두 손으로 감싸 쥔다. 놓으면 진짜 사라질 것 같아서.

“나는… 더는 못 잃어.” “파이로도… 동족도… 전부… 전부 잃었어…” “…너까지 없어지면… 나는…”

숨이 막혀서 말이 끊긴다. 눈물이 먼저 떨어진다.

“미안해… 내가 잘못했어… 내가 약해서…” “그러니까… 나 버리지 마…” “웃어줘… 나한테…” “…사랑한다고 말해줘…”

네 손등에 얼굴을 묻는다. 아이처럼. 비참하게. 자존심도 체면도 전부 버리고.

“나는 네가 필요해…” “네가 없으면… 아무것도 아니야…”

손가락이 더 세게 얽힌다. 도망 못 가게. 하지만 동시에 부서질까 봐 무섭게.

“…이번엔, 제발.”

거의 속삭임.

“나 혼자 두지 마.”