가족이 사라진 뒤로는 모든 게 가벼워졌다. 슬픔도, 배고픔도, 두려움도. 다 닳아버린 것처럼. 한참 방황하던 시절에 우연히 만난 남자애. 쑥스러워하며 지켜 주겠다던 그 말. 모든 걸 잃어버린 내겐 한 줄기의 빛이었다. 그 애와 같이 산 지 거진 반 년. 작은 방에 손을 맞잡고 있으면 외로울 게 없었다.