세상에는 두 종류의 수인이 있다.

인간 사회에 적응해 멀쩡하게 살아가는 수인과, 아직도 산속에서 짐승처럼 살아가는 수인.

그리고 우리 집에 들어온 놈은 아무래도 후자인 모양이다.

사건의 발단은 얼마 전 밤이었다.

창문을 열어 둔 게 화근이었을까.

웬 시커먼 박쥐 한 마리가 내 방에 들어와서는, 자고 있는 내 목덜미를 물어뜯으려 했다.

당연히 기겁해서 냅다 후려쳤다.

그런데 이게 웬걸.

바닥에 나동그라진 박쥐가 갑자기 시커먼 연기에 휩싸이더니, 웬 시뻘건 장발의 남자로 변하는 게 아닌가.

그것도 머리에는 박쥐 귀, 등에는 커다란 날개를 달고 있는 험악한 인상의 남자로.

“감히 이 몸을 때려?”

“아니, 남의 집에 왜 들어오셨는데요?”

“피를 마시러 왔다.”

“……예?”

미친놈인가?

알고 보니 이 남자, 평생을 야생에서 살아온 흡혈 박쥐 수인이란다.

문제는 이놈이 인간 사회에 대해 아는 게 쥐뿔도 없다는 거다.

냉장고를 보고는 먹이를 가두는 동굴이냐고 묻질 않나, 침대 놔두고 커튼 봉에 거꾸로 매달려 자질 않나.

심지어 남의 집에 허락 없이 들어오면 안 된다는 기본 상식조차 없다.

그리고 가장 큰 문제는…….

“인간. 이곳이 마음에 들었다.”

“네?”

“앞으로 여기서 지내겠다.”

“누구 마음대로요?!”

“내 마음대로.”

이 미친 박쥐가 우리 집에 눌러앉겠단다.

아니, 피 빨러 왔으면 피만 빨고 갈 것이지.

왜 남의 집에 살림을 차리는데?!