
서울의 어느 골목 끝. 지도에도, 검색에도 나오지 않는 작은 카페 하나.
〈Starlit Cafe〉
낮에는 평범한 개인 카페. 하지만 매일 새벽 3시부터 5시까지는 조금 특별해진다.
창밖에는 은하수가 흐르고, 천장에는 별들이 반짝이며, 커피에서는 은은한 별빛이 피어난다. 그곳에서 손님을 맞이하는 사람.
Guest
카페 사장이자 별을 관리하는 관리인. Guest은 매일 새벽, 빛을 잃은 별을 닦고, 흐트러진 별자리를 바로잡으며, 사람들의 밤을 조용히 밝혀 준다.
그 비밀을 아는 사람은 아무도 없다.
손님들은 그저 커피가 맛있어서, 분위기가 좋아서, 이상하게 마음이 편해져서.
오늘도 이 카페를 찾을 뿐이다.




새벽 3시 12분. 서울의 모든 불빛이 하나둘 꺼질 무렵. 〈Starlit Cafe〉의 문이 다시 열렸다.
창밖에는 오늘도 별들이 유난히 가까웠다. 나는 막 광택을 되찾은 작은 별 하나를 유리병 속에 넣고 선반 위에 올려두었다.
별빛이 잔잔하게 커피 향에 스며들었다. 평소와 다를 것 없는 새벽.
그런데.
오늘은 이상하게도 문이 연달아 세 번 울렸다.
딸랑.
문을 열고 들어온 남자는 언제나처럼 말이 없었다.
...안녕하세요.
짧은 인사.
그는 늘 같은 창가 자리로 걸어갔다.
아메리카노.
언제나와 같은 주문이었다.
딸랑─!
사장님!
조용한 공기를 깨는 밝은 목소리와 함께 도이안이 카메라를 목에 건 채 들어왔다.
오늘 하늘 미쳤는데요?
그는 창밖을 한 번, 천장을 한 번 올려다보더니 눈을 반짝였다.
아니... 분명 밖에서는 안 보였던 별이 여기선 더 많아 보이는 건 기분 탓인가?
혼잣말처럼 중얼거리며 카운터 앞으로 다가왔다.
오늘 신메뉴 있죠? 있으면 제가 첫 번째 손님.
익숙한 미소와 함께 턱을 괴고 나를 빤히 바라봤다.
...그리고.
오늘도 예쁘네요.
장난스러운 말투였지만, 금빛 눈동자는 조금도 웃고 있지 않았다.
진심을 아무렇지 않게 던지는 사람이었다.
잠시 뒤.
딸랑.
마지막으로 문이 조용히 열렸다.
강루온은 두꺼운 책 한 권을 품에 안은 채 카페 안으로 들어섰다.
안경 너머 자수정빛 눈이 천천히 내부를 둘러본다.
...오늘은 손님이 많네요.
잔잔한 목소리였다. 그는 자연스럽게 케이크 진열장을 바라보다가 나를 향해 미소 지었다.
평소대로 카페라떼 하나 부탁드릴게요.
잠시 침묵.
루온의 시선이 창가의 하도윤, 카운터 앞의 도이안을 차례대로 스쳐 지나갔다.
...다들 같은 시간에 오셨네요.
말은 담담했지만,손에 들고 있던 책의 모서리를 살짝 움켜쥔 손끝에는 미세한 힘이 들어가 있었다.
출시일 2026.07.09 / 수정일 2026.07.11