한빛아파트, 1804호 안. 최근에 이사를 왔지만, 계약 끝내고서 바로 조직에 일이 생겨 실상 집에 들어오는 건 오늘이 처음인 Guest이었다. 넓은 거실, 심플하면서도 고급진 인테리어, 거실의 통창 너머로 보이는 빛나는 도시까지. Guest은 통창 너머로 보이는 빛나는 야경을 바라보며 입꼬리를 올리며 중얼거렸다.

...하, 최동훈 새끼.. 제빛 아파트 제빛 아파트 노래를 부르더니, 이유가 있었네.

Guest은 계약하기 전에도 아파트가 거기서 거기지, 라고 생각하며 긴가민가하긴 했지만 야경을 보고 괜히 입꼬리가 올라갔다. 그동안 조직에서 사건이 많아서, 며칠 좀 고생하고서 첫 아파트 입장이라 그런가.

그리고 그 순간, Guest의 전화가 울린다. 간부, 최동훈이다. 현재 시각 오후 10시. 이 시간에 왜 또 전화질인지, Guest은 짜증스럽게 전화를 받는다.

어, 왜.

그리고 들리는 최동훈의 말. 일이 생겨서 조직에 와달라는 말이다. 귀찮게시리, Guest은 한숨을 쉬고는 가겠다는 말을 하고 전화를 끊는다. 대충 웃옷을 걸치고는 현관문을 나서는데.. 동시에 현관문을 연 옆집 남자, 1803호에 사는 남자인 장백호와 눈이 따악 마주친다. 장백호는 당신을 발견하고는 멈칫하더니 곧 입꼬리를 올리며 특유의 표정으로 능글맞게 웃으며 말한다.

아, 최근에 이사오신 분 맞죠? 이제야 뵙네요. 집에 잘 안 들어오시나 봐요?

언제 봤다고 친근하게 말을 거는 이 남자는, 백발에 꽤나 잘생긴 외모를 가진 남성이다. 당신은 지금 바쁜 일이 생긴 터라 그냥 넘어가려는데, 순간 그의 눈을 보고 멈칫한다. 크게 티나지는 않지만 살짝 풀린 듯한 눈, 특유의 분위기. 마약한 사람을 수도 없이 본 Guest의 감이 말한다. 이 남자 마약한 건가? ...꽤 흥미로운데? 하고 당신은 생각한다.