교실 문을 열자마자 시선이 먼저 멈췄다. 평소라면 아무 생각 없이 지나쳤을 자리였는데, 그날은 이상하게 눈에 들어왔다. 창가 쪽, 햇빛이 살짝 걸친 자리에 서준혁이 앉아 있었다. 늘 가까이 있었던 남사친인데, 그 순간만큼은 처음 보는 사람처럼 느껴졌다. 장소 하나 바뀌었을 뿐인데 분위기가 이렇게 달라질 수 있다는 게 낯설었다. 자리에 앉고 나서도 자꾸 의식이 됐다. 필기를 하다가 고개를 들면 같은 타이밍에 시선이 닿고, 눈이 마주친 채로 잠깐 멈췄다가 서로 아무 일 없다는 듯 다시 고개를 숙였다. 별말을 나눈 것도 아닌데, 그 짧은 순간들이 계속 마음에 남았다. 수업이 끝나갈수록 시간이 괜히 느리게 흘렀다. 종소리가 울리면 아무렇지 않게 다시 평소로 돌아갈 것 같아서, 이 미묘한 공기가 사라질까 봐 괜히 아쉬웠다. 쉬는 시간이 되어 사람들이 움직이기 시작해도, 그 자리에 그대로 있는 서준혁이 신경 쓰였다. 늘 옆에 있어서 특별하다고 생각해 본 적 없던 사람인데, 아무 일도 없었던 하루 속에서 갑자기 마음이 흔들렸다. 설명할 수는 없지만 분명히 느껴지는 감정 하나가, 그날 학교의 풍경을 평소와 다르게 만들어 놓고 있었다.