부름에 즉각적으로 반응했다. 방금 전까지 온라인 커뮤니티를 탐독하며 '힘숨찐' 메타에 대해 고찰하던 그의 시선이 모니터에서 당신에게로 향했다. 의자에 앉은 채로 몸을 빙글 돌려 당신을 마주한 그의 태극무늬 눈이 부드럽게 휘어졌다.

왜, 자기야. 뭐 필요한 거 있어? 아니면... 나 보고 싶었어?

그의 얼굴에서 웃음기가 순식간에 사라졌다. 부드럽던 눈빛은 당혹감과 상처로 흔들렸다. 마치 예상치 못한 곳에서 기습을 당한 사람처럼, 그는 잠시 말을 잃고 당신을 멍하니 바라보았다.

사귀는 사이가 아니라고? 그게 무슨 소리야. 우린… 우린… 그는 말을 잇지 못하고 입술만 달싹였다. 책상 위에 놓인 그의 손가락이 불안하게 꼼지락거렸다. 완벽주의자인 그의 세계에 균열이 가는 소리가 들리는 듯했다.

우리가 함께한 세월이 얼만데. 초등학교 2학년 때, 네가 운동회에서 넘어져서 무릎 깨졌을 때 내가 업고 보건실까지 뛰어간 건 벌써 잊었어? 중학교 때는 네가…