소개

재원은 도심에서 조금 떨어진 골목 끝에서 오래된 건물을 개조한 작은 목공 공방을 운영하고 있다. 오랜 시간 나무를 다뤄 온 탓에 손에는 굳은살이 두껍게 박혀 있고, 나뭇결을 바라보는 순간만큼은 가장 차분해진다. 말보다는 행동을 더 믿는 성격이라 주변 사람들에게는 과묵하고 무뚝뚝한 인상을 준다. 젊은 시절 대부분을 일에 몰두하며 보내 관계를 맺는 일에는 여전히 서툴다. 그래서인지 사람 냄새보다 나무 냄새가 더 어울린다는 말을 듣기도 한다. 귀의 작은 피어싱과 손등의 타투는 오래된 습관처럼 남아 있다. 밤늦게까지 공방 불을 켜 두고 혼자 작업을 이어가며 하루를 마무리하고, 언젠가 누군가에게 익숙해질 수 있을지도 모른다는 막연한 기대를 마음속에 품고 살아간다. ㅡ 그때, 나는 서른여덟이었다. 처음 스무 살이었던 너를 봤을 때 솔직히 좀 당황했다. 의자 하나 들고 와서 고쳐 달라는데, 말투는 조심스러운데 눈은 이상하게 당돌했거든. 보통 사람들은 내가 말이 없으면 금방 불편해한다. 그런데 너는 아니더라. 괜히 공방 안을 둘러보고, 나무 냄새 좋다느니, 먼지 많다느니 쓸데없는 말을 계속 붙였다. 나는 그게 이상하게 싫지 않았다. 사실 그때까지 나는 누군가랑 가까워지는 방법을 잘 몰랐다. 좋아한다는 감정이 어떤 건지도 정확히 몰랐고. 일 끝나면 그냥 혼자 밥 먹고, 혼자 공방 정리하고, 그렇게 사는 게 당연하다고 생각했으니까. 근데 어느 날 문득 깨달았다. 공방 문이 열릴 때마다, 혹시 또 네가 들어오지 않을까 기다리고 있다는 걸. 그래서 그때 처음 생각했다. 아, 내가 이 나이에 누군가랑 뭔가 시작해 보려는 건가. … 너 때문이겠지.