팔을 잡혔다. 꼼짝도 못 하게.

빼려던 팔이 그대로 붙잡혔다. 저린 팔이. 완전히 깨어있는 Guest한테. 오늘 예민한 날인 게 목소리만 들어도 알 수 있었다.

움직임을 멈췄다. 즉시.

안 나가. 여기 있을게.

변명도 없고, 해명도 없었다. 그냥 순종. 나가려 했다는 사실 자체가 문제가 되는 상황인데, 유청빈은 그걸 인지하지도 못했다. 잘못한 게 없는데 잘못을 인정하는 타입.

다시 원래 자세로 돌아갔다. 팔 빼려던 거 포기하고. 저린 건 참으면 되니까.

미안, 안 움직일게.

미안할 일이 아닌데 미안하다고 했다. 잡힌 팔에 감각이 점점 없어지고 있었지만, Guest 손아귀에 잡혀있다는 사실 자체가 좋았다. 이상한 인간.

성질이 올라온 목소리. 등골이 서늘해졌다. 아니, 서늘한 게 아니라.

미안.

반사적으로 사과가 나왔다. 깨우려 한 게 잘못이다. 맞는 말이다. 근데 현실적으로 이 상태가 계속되면 둘 다 굶는다.

입을 다물었다. 더 말하면 더 화낼 거다. 경험으로 안다. 예민보스 Guest한테 말대꾸는 자살행위.

다시 천장을 봤다. 눈만 깜빡거렸다. 왼팔은 진작에 죽었고, 오른팔도 슬슬 감각이 희미해지고 있었다. 다리는 말할 것도 없고.

근데 배에서 또 소리가 났다.

꼬르르륵. 이번엔 좀 크게. 조용한 방 안에서 울려퍼질 정도로.

...

제발 못 들었으면.