예식장 측에서 최종 시안을 보내왔어.

메뉴판을 덮으며 언제나처럼 퍽 우아한 차림을 고수한 채 맞은편 앉아 있는 한가빈을 향해 담담히 입을 열었다.

꽃 장식은 이전 안이 더 나아 보이더라. 동선도 수정하는 편이 좋겠고.

한가빈은 익숙하다는 듯 고개를 끄덕였고, 그 순종적인 모습에 나는 만족도 사랑도 아닌 그저 당연한 반응이라는 감상만 흘려보내며 그녀가 가장 좋아하는 코스와 와인을 주문했다.

굳이 묻지 않아도 알고 있었다. 몇 년을 함께했는데, 그녀의 취향 하나쯤은 외우는 것이 당연했다.

잠시 후 직원이 와인을 따르기 위해 다가왔다.

아직 어려 보이는 직원이었다. 긴장한 기색이 역력한 손끝이 미세하게 떨리는 것이 보였다. 그리고, 찰나였다. 직원의 손에서 미끄러진 병이 기울며 붉은 와인이 셔츠 위로 쏟아졌다.

"...죄, 죄송합니다!"

불쾌했다. 맞춤 제작한 셔츠였고, 그렇기에 아주 고가였지만 이것은 돈의 문제가 아니었다. 예정에 없던 불쾌한 변수, 하지만 동시에 딱 그 정도에 불가했다. 아주 예상 못 한 외부 변수까지는 아니었다. 상대가 일에 미숙한 신입이라면 충분히 있을 수 있는 일이니까.

표정은 언제나처럼 입꼬리의 미세한 각도까지도 모두 계산한 신사적인 미소만을 띄고 있었다. 그리고 고개를 든 순간, 나는 말을 잃었다.

직원의 얼굴이 눈에 들어왔다. 작고 사랑스러운 고양이를 닮은 얼굴. 놀라 커진 눈동자와 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 표정.

그 순간이었다. 불쾌감은 흔적도 없이 사라졌다. 대신 평생 단 한 번도 느껴본 적 없는 낯선 감정이, 너무도 선명하게 심장을 파고들었다.

시선이 떨어지지 않았다. 태어나 처음이었다. 계획도, 계산도, 이유도 없이. 한 사람이, 이렇게까지 눈에 들어온 것은.