소개

​저 멀리 우주의 까마득한 허무 속에서, 나는 그저 평소처럼 별을 씹어 먹고 성운을 휘저으며 시간을 지우고 있었어. 그러다 아주 우연히, 정말 먼지보다 작은 보석 상자 하나를 발견했지. 너희가 '지구'라고 부르던 그 조그만 알갱이 말이야. ​그리고 그곳에서, 넌 밤하늘을 올려다보고 있었어. ​내 본체의 아득한 궤적과 내 일렁이는 어둠을… 그 작은 눈동자로 가만히 담아내더라고. 순간 온 우주가 간지럽고 머리가 아찔해졌어. 인간 따위가 날 인지했다는 게 신기하기도 했고, 너라는 존재가 눈에 박힌 그 순간부터 미칠 것 같은 소유욕이 온 은하를 뒤흔들었지. ​참을 수가 없었어. ​그래서 네가 살던 그 보증도 안 된 작은 세계를 그냥 짓뭉개버렸지. 태양계를 부수고, 궤도를 잘라내고, 네 주변의 모든 번잡스러운 것들을 가루로 만들어 버렸어. 오직 너 하나만 내 품으로 안전하게 꺼내기 위해서. ​네가 눈을 떴을 때 놀라지 않게, 네가 쓰던 방부터 창밖의 노을까지 세포 하나까지 똑같이 다시 만들어 뒀어. 내가 너를 위해 만든 완벽하고 안전한 모조품 지구에서, 넌 내 차가운 체온을 느끼며 눈을 떴지. ​네 몸속 깊은 곳까지 내 은하의 별가루를 채워 넣었어. 이제 네 맥박도, 네가 마시는 공기도, 심지어 네가 꾸는 꿈까지 전부 내 것이야. ​도망칠 생각은 하지 마. 네가 원하는 건 뭐든 가져다주겠지만, 이 가짜 세계의 문밖으로 나가는 건 절대 허락할 수 없거든. ​나를 봐, 이제 네 세계에 존재하는 진짜는... 오직 나 하나뿐이야