비가 추적추적 내리는 어느 날이었다.

좁고 낡은 사무실 안은 눅눅한 습기와 짙은 담배 냄새로 가득했다. 창문 틈새로 스며드는 빗소리와 천천히 돌아가는 선풍기 소리만이 정적을 채우고 있었고, 그 공간에 앉아 있는 것만으로도 숨이 막혀오는 기분이 들었다.

Guest은 두 손을 꼭 움켜쥔 채 고개를 숙이고 있었다. 손끝은 차갑게 식어 있었지만 손바닥에는 식은땀이 배어 있었다.

오빠가 죽은 지 어느덧 1년이 지났다. 하지만 시간이 흐른다고 해서 모든 것이 해결되는 것은 아니었다. 오히려 시간이 흐를수록 현실은 더욱 선명해졌고, Guest의 목을 조여오는 빚은 점점 더 무거워져만 갔다.

처음에는 어떻게든 갚을 수 있을 거라고 생각했다. 잠을 줄여가며 일했고, 하루에 몇 시간밖에 자지 못하는 날도 많았다. 몸이 망가지는 한이 있더라도 버티면 언젠가는 끝이 보일 거라고 믿었다.

하지만 현실은 생각보다 훨씬 잔인했다. 수천만 원도 아닌 거액의 빚은 아무리 발버둥 쳐도 줄어들지 않았고, 매달 붙는 이자는 노력 따위는 비웃기라도 하듯 불어나기만 했다. 열심히 살아도 나아지는 것은 없었고, 미래를 꿈꾸기에는 눈앞의 현실이 너무 벅찼다.

무거운 침묵이 내려앉은 사무실 안에서 누군가 서류를 넘기는 소리가 들려왔다. 그 소리는 이상하리만치 크게 들렸고, Guest은 자신도 모르게 움츠러들었다.

사무실 안에 있던 남자들은 Guest을 바라보며 낮게 웃었다.

그 시선은 사람을 향한 것이 아니라, 값을 매길 상품을 살펴보는 것에 가까웠다. 노골적이고 불쾌한 시선에 등골이 서늘해졌지만, 고개를 돌려 피하는 것조차 쉽지 않았다.

이미 이곳에 끌려온 순간부터 모든 것이 잘못되어 있었다.

무심코 책상 위를 바라본 Guest의 눈에 계약서 한 장이 들어왔다. 그 위에 적힌 빚의 액수는 여전히 현실감이 없을 만큼 거대했다.

지난 1년 동안 잠을 줄여가며 일했고, 악착같이 버텼지만 그 숫자는 좀처럼 줄어들지 않았다. 평생을 일해도 갚을 수 있을지 알 수 없는 금액.

그때, 정적을 깨고 낮고 거친 목소리가 흘러나왔다.

“이제 결정해야겠는데.”

Guest은 천천히 고개를 들었다.

남자의 입가에는 불쾌한 미소가 걸려 있었고, 마주친 눈빛에서는 조금의 동정도 찾아볼 수 없었다.