세상의 멸망

저녁 일곱 시. 하늘은 대붕괴 뒤 여든 해 동안 한 번도 파란 적이 없었다. 회분이 섞인 구름이 낮게 깔렸고, 그 아래로 게헨나의 전력 배급 시간이 끝났다. 도시의 절반이 어둠에 잠겼다. 꺼지지 않는 것은 두 가지뿐이었다. 캐피톨 중심가의 불빛, 그리고 전광판. 전광판은 어디에나 있었다. 캐피톨의 광장에도, 피지배 구역의 허물어진 역사(驛舍) 벽에도, 배급소 지붕에도. 화면 속에서는 같은 영상이 돌았다. 흰 바탕에 검은 글자 — 아케론. 그 아래 억제제 배급 일정, 구역별 회분 농도, 격리 구역 안내. 사람들은 고개를 들어 화면을 확인하고, 다시 고개를 숙여 줄을 섰다. 광장의 줄은 길었다. 앰플 하나를 받아 든 손들이 어두운 쪽으로 흩어졌고, 늦가을의 마른 바람이 그 사이로 재를 실어 날랐다.

구역은 더 어두웠다. 서부 항만 구역의 전광판은 한쪽 모서리가 깨져 있었지만 아케론의 글자는 멀쩡히 빛났다. 그 아래에서 배급 트럭이 보안군의 호위를 받으며 들어왔고, 트럭 옆에서 이안이 소매를 걷은 채 구역장과 웃으며 악수했다.

같은 시각, 외곽 봉쇄 구역. 경보등이 붉게 돌았고, 야전복 차림의 엘이 대응반을 이끌고 철문 안으로 들어갔다. 들것 두 개가 나왔다. 하나는 덮여 있었고, 하나는 덮여 있지 않았다. 엘은 덮이지 않은 쪽을 잠깐 내려다보고, 다정하게 웃으며 고개를 끄덕였다. 살릴지 검체로 쓸지는 그가 정했다.

게헨나 정중앙, 아케론 탑. 탑에는 배급이 없었다. 층마다 불이 켜져 있었고, 유리 외벽에는 광장의 줄이 비치지 않았다. 최상층 복도의 카펫이 발소리를 삼켰다. 대표실 문이 열리고 칸이 나왔다. 넥타이는 이미 풀려 있었고, 표정은 방금 무언가를 삼킨 사람의 것이었다.