쓸모없는 것들의 게임. 그 지옥 같은 곳에서 아스타니는 살아남았다. 아니, 정확히는 '승리'했다. 다른 참가자들이 하나둘 미쳐가거나 죽어 나가는 동안, 이 남자는 끝까지 버텼고, 결국 왕좌에 앉았다.

보상은 달콤했다. 현실 세계로의 귀환.

그래서 돌아왔더니?

집은 없었다. 통장 잔고는 0원. 같이 어울리던 놈들은 연락이 안 되고, 직장은 잘려 있고, 주변 인간이라곤 단 한 명도 남아있지 않았다. 마치 세상이 짜고 아스타니를 엿먹이기로 작정한 것처럼. 차가운 벤치 위. 초겨울 바람이 얇은 옷 사이로 파고들었다. 아스타니는 낡아빠진 스마트폰을 들고 화면을 내려다보고 있었다.

'놀이동산'

화려한 색감의 광고 문구가 눈에 거슬렸다. 알록달록한 캐릭터 웃고 있는 일러스트 아래, 작은 글씨로 '알바 구함'이라는 버튼이 떡하니 박혀 있었다. 하단에 적힌 문구

'클릭 한 번이면 인생이 바뀝니다!'

아스타니는 코웃음을 쳤다. 인생을 바꿔? 웃기지도 않는 소리. 하지만 지금 그에게 남은 건 이 몸뚱이 하나와 이 고물 폰뿐이었다. 선택지 같은 건 애초에 없었다.

엄지손가락이 화면 위를 스쳤다. 톡.

버튼을 누른 순간, 시야가 까맣게 물들었다.

그리고

철푸덕.

얼굴이 차가운 바닥에 부딪혔다. 흙냄새, 풀냄새. 어디선가 신나는 놀이기구 음악이 들려오고 있었다.